电视机屏幕亮起后的第一幕就是陈诺的脸。
没有任何前奏。
他的眼鼻嘴耳突如其来的占据了42寸的屏幕。
脸很脏，上面有黑色的灰和黄色的泥，他刀刻般的五官很好看，宛如北方的风沙磨砺了千百年，充满了岁月感与颗粒感，有一种阳刚的美。
唯独他的眼神……
那是一双什么样懦弱又可怜的眼睛呵。
怯弱的，受惊的，畏缩的，这双眼睛就像一只被人逮住的兔子，它已经完了，无法挣脱了，等着被扒皮了，它绝望了，所以，它的眼神才会这么心惊肉跳。
还有嘴，屏幕上的嘴扭曲的抽动着。
一下一下，又一下。
这个人很想露出一个讨好的笑，笑给那个画面外的人看。但他连露出一个完整笑容的勇气都没有。每一次聚拢勇气，又会在下一秒消散，于是形成了神经质一般的颤动。
他的神情和他的长相形成了一种诡异的对比，让人感到一种生理性的难受和不舒服。
突然，一个巴掌从屏幕外进画，狠狠的扇在了这张脸上。
“啪”的一声响。
画面黑了。
《哑巴的房子》五个惨白色的字出现在屏幕上。
陈诺听到潘程蓉正在重重的吸气。
画面再亮。
一个枯瘦的老头，跳着脚，破口大骂，甩着巴掌一下一下的扇在哑巴的头上，身上，腿上，打得他满院乱窜。
“你再敢来招惹小竹，我就把你打死！”
哑巴弯着腰，埋着头，露出谄媚的笑。他张了张嘴，却发不出声音，被老头赶得仓皇逃窜，背影就像一只狗。
陈诺余光注意到潘程蓉已经在擦眼泪，也听到陈必成轻轻咳了一声。
情节慢慢的展开。
小竹给他送粥来，两小无猜，青梅竹马的恋爱。
但更多的是街坊邻居的嘲笑，同龄人的欺辱，那一双跨过脑袋的腿甚至只是一个缩影，还有无数的细节演绎着胡同里那个被集体霸凌的哑巴。
深夜的分手，黑巷里跌跌撞撞的身影，和无声的哭泣，构筑了这个胡同的最后印象——那是人性的黑狱。
陈诺此刻仿佛用两双眼睛在看这个电影。一双眼睛看到的是哑巴，另一双眼睛看到的是自己。
张一一曾经告诉他，每一次作品的创作，都是一次分娩养育的过程。不只是让人物诞生，还要让他成长，让他以你