安南市城北派出所的变化最直观。
清查开始的第三天，所长被停职审查。副所长陈某——就是在工作群里反映“数据压降太大”后被赵铁军批示“管好你的人”的那个——被任命为临时负责人。
陈某上任第一件事，把过去两年所有被退回的报案材料从档案室炒冷饭一样翻了出来。一百七十三份。摞在值班室的桌上，从桌面一直堆到了胸口的高度。
他带着所里剩下的八个民警，一份一份地重新登记、重新立案、重新出警。
有些案子的当事人已经搬走了。有些案子的现场证据早就灭失了。有些案子——当事人根本不信还有人会管。
陈某挨个打电话。
“你好，我是城北派出所的，你两年前报的那个案子——”
电话那头的反应不一样。有人沉默很久才说了句“真的假的”。有人直接骂了他三分钟。有人哭了。
骂人的那个，骂完之后说了一句话。
“你们早干吗去了？”
陈某回答不了这个问题。他没资格回答。
但有一个人等到了回答。
张福贵。
安南市检察院对其子被伤害案提起了公诉。两名犯罪嫌疑人在逃亡四个月后，在邻省的一个网吧被抓获。法院判了——一个三年，一个四年半。
判决书送达那天，张福贵来了省纪委。
没有提前预约。门卫拦住他的时候，他从布袋子里掏出了那件灰色外套。带血的那件。
“我来还东西。你们封存了。现在案子结了。我来拿回去。”
门卫不认识他。但贺主任认识。
贺主任从信访大厅跑出来，看到老头站在大门口。冬天的风很大。老头穿的还是那件褪色的深蓝夹克。衣领还是那么旧。
“张大爷——你来了怎么不打电话？”
“我没有林同志的电话。”
贺主任愣了一下。“您说的林同志——是林书记？”
“就是那天在大厅里让我站起来说话的那个。”老人的手攥着布袋子的带子。“我想当面谢谢他。”
贺主任看了看楼上四楼的方向。
“林书记今天不在。出差了。”
老人的脸上没什么失望的表情。大概已经习惯了——想见一个人，见不到。生