他们需要有人干这件事。
不是需要英雄。
不是需要圣人。
就是需要一个愿意得罪人的人。
一个不怕被骂的人。
一个断了别人的财路，还能睡着觉的人。
林度翻了个身。
三天后。
建议书经省整治办正式上报省委办公厅。
省委办公厅的批示下来得比林度预期的快——只用了四天。
批示是省委书记亲笔写的。
不长。
就一句话。
“此建议切中时弊，所提六条措施务实可行。请省委办公厅会同省民政厅、省市场监管局、省纪委监委研究落实，三个月内拿出实施方案。”
签名。
日期。
批完了。
林度拿到批示件的复印件时，正站在宾馆楼下的停车场上，准备上车回省城。
他看了一遍那句话。
“切中时弊。”
四个字。
老书记用词很克制。
但在体制内的语境里，这四个字的分量，相当于“我同意，而且你放手干”。
林度把复印件折好，放进了公文包的内袋。
上了车。
车驶出青川市区的时候，经过了住建局门口。
副楼三层的外墙上，那块牌子被摘掉之后留下的白色矩形印记，在阳光下格外显眼。
像一张被揭掉了创可贴的伤口。
创可贴揭了。
但疤还在。
要等风吹日晒，慢慢让它和周围的墙面变成一个颜色。
这需要时间。
手机响了。
王处长。
“林大炮，你那个建议书，我看到了。”
“嗯。”
“你知道你得罪了多少人吗？”
“不知道。”
“光我们厅里退休返聘到各种协会的老处长，就有六个。这六位的电话今天上午把我手机打得发烫。有一个差点没从话筒里冲出来咬我。”
“跟你有什么关系？”
“他们以为建议书是我写的！”
“……”
“你下次写这种东西能不能先通知我一声？我好提前把手机关了。”