《行政处罚决定书》。
编号：苏民罚〔2024〕第037号。
林度站在住建局一楼的临时办公室里，把这份文件从头到尾看了一遍。
字不多。
但每一个字都带着刀锋。
“经查，青川市建筑业协会存在以下违法违规行为——”
“一、违反《社会团体登记管理条例》第二十七条，未按规定接受监督检查，财务管理混乱。”
“二、违反第二十九条，超出章程规定的宗旨和业务范围进行活动。”
“三、以欺骗手段取得社会团体登记证书。”
“四、从事营利性经营活动。”
“五、侵占、私分社会团体资产。”
五条。
条条致命。
文件最后一段：
“依据《社会团体登记管理条例》第三十三条第（一）（二）（三）项，决定撤销青川市建筑业协会社会团体登记，没收全部非法所得。”
撤销登记。
四个字。
翻译成人话——这个协会，死了。
营业执照、公章、银行账户、组织机构代码——全部注销。
从法律意义上，它不再存在。
林度把文件放进公文包里。
抬头看了一眼墙上的挂钟。
上午八点四十五分。
“走。”
他出了门。
住建局副楼门口已经停了三辆车。
省民政厅的执法车，省整治办的公务车，还有一辆——青川市城管局的工程车。
工程车的斗里放着一把铝合金折叠梯。
摘牌子用的。
林度上了三楼。
协会大门敞着。
里面已经空了大半。
桌椅还在，但文件柜全打开着，里面什么都没有。
前台那块黑胡桃木的背景墙上，“服务行业，共创未来”八个镏金大字还在。
旁边的领导班子合影也在。
杨兴国站在C位的那张。
林度走过去，把那张合影从墙上取下来。
框子挺沉，实木的。
他翻过来看了一眼背面。
相框背板上，有人用圆珠笔写了一行字——“2019年协会成立一周年纪念。”
一周年纪念。
纪念什么？
纪念这台吸血机器正式投入运转？