包子的香气飘散出来，与外面群众那压抑的怒火，交织成一幕荒诞又刺眼的画面。
林度就那么静静地站着，像一尊没有生命的雕塑。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
他的双腿已然有些发麻。
这期间，他看见几个体力不支的老人，无奈地坐在了冰冷的大理石地面上，满脸疲惫。
他也看见一个年轻的母亲，怀里的婴儿因烦躁而啼哭不止，她急得满头大汗，却不敢离开队伍半步，生怕错过那个不知何时才会响起的号码。
这里，不是为民服务的窗口。
这是一场对公民尊严与耐心的，公开的、残酷的围猎。
将近四个小时后，广播里终于传来了那个迟到已久的号码。
【请A1287号到05号窗口办理】
林度整了整衣领，穿过拥挤的人潮，走到了五号窗口前。
然后，他看到了那个在暗访报告中被反复提及的，设计上充满了傲慢与恶意的“丁义珍式窗口”。
受理台面修得极高，几乎与他的胸口平齐，台面前却吝啬地没有摆放任何一张椅子。
厚重的防弹玻璃，只在最下方，留下了一条不到十厘米宽的狭缝。
这意味着，任何想与内部人员正常交流的市民，都必须放弃站立的尊严，以一种近乎半蹲的屈辱姿态，将脸贴上那条冰冷的缝隙。
宛如一个祈求施舍的信徒。
林度看着窗口里那个正低头玩着手机，连眼皮都未曾抬一下的工作人员，脸上没有任何表情。
他缓缓地，弯下了自己的膝盖。
他将那张本该出现在省委常委会议室的脸，贴在了那条承载着无数屈辱与无奈的玻璃缝上。
然后，他将一份早已备好的、伪造的房产过户材料，从狭缝中递了进去。
里面的工作人员依旧头也没抬。
他只是不耐烦地将那份材料，连同一张空白表格，又从缝隙里扔了出来。
“材料不全。”
他的声音冰冷，像机器吐出的字符。
“缺街道办的证明。”
“下一个！”
林度没有动。
他维持着半蹲的姿势，平静地开口。
“同志，你好。”
“请问具体是缺哪一项证明？”
“我这份材料清单上，并没有注明需要街道办出具证明。”
那个