省城的大街小巷还弥漫着节日的慵懒气息，稀疏的鞭炮声此起彼伏。
省财政厅的大楼却像一座被遗忘的孤岛，灯火通明。
预算处的办公室里，空气凝滞，混杂着浓咖啡的苦涩和打印机油墨的刺鼻气味。每个人都顶着浓重的黑眼圈，指尖在键盘上机械地跳跃，进行着最后的决算数据汇总。
上午十点整。
一份刚刚装订成册，还带着打印机余温的《2009年度省级财政决算报告（初稿）》，被恭敬地放在了厅长钱望海的红木办公桌上。
钱望海摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼角，直接将报告翻到了最后一页，那决定着一年功过的最终数字。
当他的目光触及那串长得惊人的阿拉伯数字时，那只端着紫砂茶杯，历经宦海沉浮几十年都稳如磐石的手，竟不自觉地轻颤了一下。
【2009年度省级财政预算总计结转结余资金：拾伍亿叁仟万元整。】
十五亿三千万。
钱望海看着那个数字，有一瞬间的失神，感觉自己的心跳都漏了一拍。
他立刻按下了内线电话，声音因竭力压抑着激动而显得有些沙哑。
“老王，来我办公室一下。”
预算处的王处长几乎是小跑着进来的，激动得脸颊泛着不正常的潮红。
“厅长，这个数字……我们反复核算了三遍，绝对准确！”
“主要是年底这最后半个月，林度同志硬生生把那些厅局的年底突击花钱给堵回去了。”
“光是最后这十来天，就为咱们省，多留下了将近十个亿的真金白银！”
钱望海缓缓放下报告，踱步到巨大的落地窗前。他看着窗外那片被冬日薄雾笼罩的城市，久久无言。
他比任何人都清楚，这十五亿，意味着什么。
它不是一串冰冷的数字。
它是几十所矗立在贫瘠山区的希望小学，是上百辆能穿行在乡间泥泞小路上的救护车，是几十万个贫困家庭孩子餐盘里多出来的一块肉。
而这一切的源头，都指向那个坐在十六楼角落里，不声不响，却以一人之力，对抗了整个惯性体系的年轻人。
钱望海深吸一口气，转身拿起桌上那部红色的保密电话，直接拨通了省政府一号办公室的专线。
元旦假期的第二天。
省政府一号会议室，气氛凝重。一场由省长亲自主持，关于这笔“天降横财”如何分配的特别会议，紧急召开。