他兴致勃勃地邀请那人和他一起玩，可没想到那人却很害怕，不仅滋哇乱叫，还掏出乾坤囊里的东西砸他。
没办法，寂生只能送他出去，转身拿起从那人乾坤囊里掉出来的书看了起来。
其实他也不知道为什么他能无师自通地看懂那些方方正正，好像长得一样，实则又不一样的字，但他就是看懂了。
看到别人相互叫对方“名字”，寂生觉得自己应该有个名字，所以他为自己取名叫“寂生”。没有什么别的意思，他随手翻到的而已。
看到别人住的房子很漂亮，寂生觉得自己也不能再睡在长廊里了，所以他又给自己挖了一间宫殿，有了宫殿，自然也要有仆人，所以他又自己动手，按照书中描写，照着记忆中荆霄的模样和那名弟子的模样给自己做了人偶。
一年又一年，每年都有弟子不小心落入洞穴。
寂生得到的书籍也越来越多，他开始学着如何交朋友，当然，他也明白了荆霄为何要将他关在这里。
因为妖邪之乱。
因为他体内有一丝邪气。
他不知道这丝邪气是从哪来的，也许是在他尝试阻止狂化妖兽杀戮其他灵兽的时候，也许是他本身就与这丝邪气一起降世，但他知道，这邪气害了很多人。
扶光剑尊、医道圣祖殷宛、符道祖师莫无暇、渡空圣子，还有那个不曾告诉他名字，也许是唤“荆霄”的红衣仙人，他们都是因此而死。
寂生害怕了，他怕自己会被邪气控制，成为只知滥杀的怪物，所以哪怕已经过了许多年，荆霄留下的封印一天弱过一天，他却依然没有踏出这里一步，只是一次又一次地告诉来到这里的弟子，他的名字叫做“寂生”。
寂生想，有了名字，他们就能记住他了。
许尽欢就这么看着寂生在历届弟子留下的书中取得点点温暖，学着给自己做衣服，学着给自己扎头发，学着如何做一个人……
*
又过了不知多少年，寂生又遇见了一个人。
一个长相十分俊美的少年，穿着一身白色劲装，袖口束得极窄，领口袖摆处都绣着精美的金色回纹。
他马尾扎得极高，额前落着几缕额发，鼻直唇薄，一双眼如同盛满了世上的所有星光，亮得惊人，举手投足间尽是随性恣意。
少年和其他人不同，胆子很大，见到他第一反应不是哭爹喊娘地喊救命，而是朝他扬眉一笑，伸手道：“相逢即是缘，别打打杀杀的，我们交个