窗外的阳光照进来，落在对面那张空着的诊桌上。
沈青梧的搪瓷缸子倒扣在架子上，洗得干干净净，等着它的主人回来。
窗台上的绿萝又冒了新芽，嫩绿的，在光里透着亮。
董济民每天浇水、开窗通风，诊室跟她在时一样。
可人不在。
他把该做的都做了，位置保住了，那些人也打发了，中医科稳得像一棵扎了根的老树。
但人，还没回来。
董济民不是那种会把担心挂在脸上的人。
沈青梧跟着他学医这么多年，他教她的第一件事就是，做大夫的，自己不能先慌。
沈青梧她学的很好，比他想象还要好。
现在出任务，去的是他不知道的地方，做的是他不知道的事。
他能做的，只有等。
等她自己回来，等她推开这扇门，笑着喊他一声“师父”。
董济民每天照常上班。
把脉，开方，写病历，偶尔跟护士说几句闲话，到了点下班，回家做饭，吃完饭看一会儿书，关灯睡觉。
日子跟沈青梧在的时候没什么两样，但又好像什么都不一样。
——
周秀云从医院回来，天已经黑了。
推开院门，灶房的灯亮着，沈建国还没回来。
堂屋里，沈青柏和沈青竹正趴在桌上写作业，两个小的头凑在一起。
听见门响，沈青竹抬起头。
“妈，姐姐怎么还不回来？”
“什么长假要这么久？”
周秀云把布包放在桌上，没接话，走到灶房，点上火，把锅里的水烧上。
沈青竹跟过来，站在灶房门口，又问了一遍：“妈，姐姐到底去哪儿了？她是不是不回来了？”
沈青柏也跟过来了，拽了拽沈青竹的袖子，让她别问。沈青竹甩开他的手，固执地看着周秀云。
周秀云蹲在灶前，往灶膛里添了一根柴，火苗舔着锅底，噼啪响。
“姐姐有事，办完了就回来。”
“你们俩还是小孩子，大人的事，别问这么多。”
“什么事要这么久？”沈青竹还想再问。
沈青柏拉了她一把，这回用力了些。
两个小的在灶房门口站了一会儿，一个噘着嘴，一个抿着唇，最后慢慢退回去，重新趴回桌上。
铅笔在作业本上沙沙地响，比刚才慢了许多。
“青竹，别问了，姐姐