诊室里的病人来了一拨又一拨，她扎针、开方、叮嘱。
可有时候坐下来，会不自觉地往门口看一眼。
她也不知道自己在看什么。
也许是在看有没有人突然推门进来，也许是在看那个穿军装的身影会不会又出现在走廊里。
她摇摇头，把这些念头晃出去，低头继续写病历。
这天，顾延铮来了。
沈青梧刚送走一个病人，正在收拾诊桌，门被敲了两下，她抬起头，看见顾延铮站在门口。
穿着军装，站得笔直，阳光从走廊的窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层光。
“有空吗？”
沈青梧愣了一下，然后点点头：“进来吧。”
顾延铮走进来，在她对面坐下。
沈青梧看着他，等着他说话。
“我有事要跟你说。”
沈青梧有点不明所以，什么事啊，这么严肃？
“什么事？”
顾延铮看着她：“我要出任务了。”
沈青梧心里头那根弦，突然紧了一下。
她想起他之前出任务，那次受了重伤，躺了好多天。她去看他，他就那么躺在床上，脸色惨白。
她当时还说“早点回来”，他后来是回来了，但躺在病床上。
她不想再看见那个样子。
但军人的职责，她懂。以前在家的时候，沈建国也这样，说走就走，有时候一走就是两个月。
周秀云只是默默地收拾东西，送到门口，说一句“注意安全”。
“什么时候走？”
“下午。”
沈青梧没说话。
顾延铮看着她，从兜里掏出一个信封，信封是黄褐色的，没有封口，他把信放在桌上，推到她面前。
沈青梧低头看着那个信封，没接。
“我们每次出任务，都会写一封信。如果回不来，这封信会交到指定的人手上。”
沈青梧听着，心里头不是滋味。
“以前……”
“以前我不知道该写给谁。”
沈青梧抬起头，看着他。
“这次写了，我想给你。”
顾延铮以前一直是一个人。
出任务，受伤，住院，都是一个人，没有人等他回来，也没有人收他的信。
现在有了。
她看着那个信封，又看着他。
“我不希望你