大夫一个接一个地不见了。
不光是中医科的，其他科室也差不多。
有的是自己递了辞职报告，卷铺盖走人；有的是被停职的，头一天还在坐诊，第二天人就没了，办公桌都搬空了。
诊室一间一间空下来，门锁着，窗户从里面糊上报纸，看不见里头是什么样子。
只有门上还贴着名牌，写着那些人的名字和科室，纸边已经卷起来了。
不到一个月，中医科只剩下董济民一个。
其他科室也好不到哪儿去，原来七八个大夫的科室，现在剩两三个的都有。
没人来补，也没人敢来。
董济民照常坐诊。
每天准时来，准时走，跟以前一样。
只是来找他看病的人少了。
有的是不敢来，有的是绕着走。
走廊里经过的人，看他的眼神也变了。
他好像没看见那些眼神，又好像看见了，但不在意。
沈青梧去看他的时候，是傍晚。
诊室的门虚掩着，她推门进去，看见他一个人坐着，面前摆着一壶茶，早凉了，
他没喝。窗外的光透进来，落在他身上，把那些皱纹照得更深了。
“师父。”
董济民抬起头，看见她，嘴角扯了扯，想笑，但又没笑出来。
“来了？坐。”
沈青梧坐下来，把手里的东西放在桌上。一个搪瓷缸子，用布包着，打开来，里头是刚做好的饭菜，还冒着热气。
董济民低头看了一眼。
他没说什么，拿起筷子，夹了一口，慢慢吃。
沈青梧坐在旁边，没说话。
沉默了一会儿，她开口：“师父，您……”
“没事。”董济民打断她，声音有点嘶哑，“我这把老骨头，还扛得住。”
沈青梧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她能说什么呢？说“您别担心”？
可他怎么可能不担心。
说“一切都会好起来的”？
但这话她自己都不太信。
那些安慰的话，本就是无用的。
她低下头，看着地上那块被踩得发亮的砖，不说话。
董济民继续吃饭，一口一口，全吃完了。
吃完，他把筷子放下，把搪瓷缸子推回她面前。
“回去吧，再过一会儿，