不说，他还是她的老板，是她的朋友。
说了。
她就什么都不是了。
”你回去吧，不用再来了。”
景箴扶着墙，有些不耐烦，“能给你的，我都给了。我现在不管事，你可以另请高明，去找景云州了。”
白荷有些恼怒。
她想分辨什么，景箴已经摇摇晃晃的走远了。
“砰”一声。
走廊尽头的门被重重关上。
她本该习以为常。
可这一次，白荷冲到了门口。
隔着门，她大声喊道，“你可以这么窝囊的过一辈子，可景阮怎么办？！”
“你难道想让她也这么窝囊的过一辈子吗？”
“景箴，偌大家业，你就这么拱手相让，你让景阮怎么办？”
里面没有回应。
白荷失望透顶，声音低了下来，“这是我最后一次来了，你好自为之。”
她走的很慢。
一步三回头。
房间里依旧安安静静，什么声音都没有。
床上堆满了信封，码地整整齐齐，边缘却有不同程度的破损，像是被反复摩挲过。
“他长的好帅啊，比电影明星还要帅……”
“我知道了他的名字，景箴，好难写，不过很好听……”
“……我终于又见到他了，他好像不太开心，好想快快长大，好想让他笑一笑……”
“……有宴会，他被灌了好多酒，他都没吃饭，看上去很难受，等我长大了，一定要替他喝……”
……
“他订婚了，和另一个女孩儿。”
“滴答”一声，咸咸的液体坠了下来，打湿了陈旧泛黄的信纸。
景箴闭上了眼睛。
元泱故去后。
这些她藏起来的书信，得以重见天日。
还有她的手机。
被修复后。
他看到了相册。
几万张照片。
每一张都是他。
上课的，吃饭的，跑步的，领奖的……
就连密码，也是他的生日。
景箴将信轻轻地放在胸口。
似乎只要这样，就能感受到她的存在。
信纸太轻，轻的他不敢呼吸。
信纸太重，将他的心脏压成齑粉。
他学着她的样子握起刻刀，却怎么也雕不出一件像样的玉饰。
厨房里