霍千锦是守城而死的，城中粮草断了三日，他带着一城士兵和百姓，死战不退。除了卧病在床，年过七十，未满八岁的，无论男女，有刀剑傍身的寥寥无几，家中锄头、菜刀，就连不过三指粗的木棍，都成了他们用以傍身的武器。
第二日援兵赶到时，城中百姓士兵无一幸存，他们只来及给被劫掠一空的城池收尸。
霍家军殉城一事传到京都，成亲三日正要回门的霍千云，改道直奔皇宫，请下收尸的旨意。
日夜兼程，跑死数匹快马，用七日走完了十二日的路程。她在城墙门下，看见了被当成活靶子，用百杆红缨枪钉死在原地的霍千锦。那是她仅存人间的家人，她命运多舛妹妹的未来夫婿。
几日前，霍家风头一时无二。她嫁给权倾朝野的摄政王，她的弟弟被圣上亲自指婚。谁都说他霍千锦的锦，是锦衣玉食的锦。
只可惜镜花水月一场空，本就只剩金玉其外，如今倒好，只留下个寡妇。就连尸身也是面目全非，千疮百孔。
边关物资匮乏，更多将士的尸身，因为各种各样的不可抗力因素，埋骨他乡。霍千锦的运气还算好，一朝生死，满门忠烈，才侥幸裹了草席得以回京下葬。
也幸亏霍家后院常年备着口黑棺，本是为霍老将军准备的，如今倒是便宜了霍千云。用上好的柏木所做，由全国最好的工匠所做，雕着国师亲手画下的安魂符，备着的是用上好玄铁打造的数根棺钉，生怕震不住那位功高盖主的将军。
“倒也不算亏到了他。”霍千云的手细细拂过棺材上繁杂华丽的纹路，带着自己都未曾发现的哭腔调笑道。
霍家姐弟早沈白玉练武数年。在她扎马步一时辰，腿肚子都打颤的时候，两人拿着50多斤的战弓，练一下午也可百步穿杨。她从来没见过向来箭无虚发的霍千云，手抖成如今这样，莫说弓，怕是一双筷子都拿不稳。
沈白玉伸手与她十指紧扣，想借体温化去霍千云身上的风霜。不知何处滴落的水珠砸在黑棺上，顺着棺木纹路，泅出一小块一小块超潮湿。沈白玉突然想起她离京那年，霍小将军偷塞给她的木雕小马，被少年掌心汗意浸透了，和面前木棺的样子如出一辙。
等摄政王带着人找过来时，霍千云已经在沈白玉怀中累睡着了，一只手与她十指相扣，另一只手还紧握在一起，如何也掰不开。
七天的日夜兼程，亲眼目睹的惨状，