两个画面，几乎同步。
【1936年】
小男孩长高了一点。
门口，一个男人穿着旧军装，蹲下身，亲了亲他的额头。
男人摸了摸他的脑袋。
“照顾好你娘。”
小男孩抓住他的衣角。
“老汉儿，你去哪？”
男人没回答。
他站起身，扛起枪，走进远处的灰烟里。
镜头没有追上去。
只留下小男孩站在门口。
他一直看。
一直看。
直到那道背影被灰烟吞没。
弹幕开始变少了。
国内直播间里，有人打出一句。
“别刀了。”
【1937年】
村口燃起火。
小男孩在前面跑。
女人在后面追。
她头发散着，手里还攥着一块布。
“快跑！”
“小明，快跑！”
“别回头！”
小男孩哭着喊。
“娘！”
枪声响起。
女人往前扑了一下，倒在泥地里。
小明停住脚步。
他想回头。
画面外，一只手猛地把他拽走。
“跑！”
奥体中心里，有人捂住了嘴。
那个刚才还戴着梅西面具整活的小伙，把面具摘了下来。
他低着头，手背在脸上胡乱抹了一下。
火星哥的镜头扫过看台。
十万人场馆，没有人笑。
外网弹幕也变了。
“这是什么故事？”
“那个孩子是真实人物吗？”
“为什么没人说话了？”
有懂中文的网友开始翻译。
“这不只是一个孩子。”
“那是一代人。”
【1938年】
十二岁的小明，端起了枪。
枪比他人还长。
他趴在战壕里，手一直在抖。
旁边的班长把一块干粮塞进他怀里。
“小孩，怕不怕？”
小明摇头。
班长笑了一下。
“怕就对了。”
“怕也得打。”
炮声响起。
山路上，队伍在撤。
身后，敌人的坦克压了上来。