片子要是拉胯，老头子发飙，背锅的还是他。
体制内的套路，一环扣一-环，甩都甩不掉。
“不去。打游戏没空。”
“你们爱怎么放怎么放。”
陈烨转过椅子，背对老王。
老王死赖着不走，苦着脸哀求。
“陈处，您就当可怜可怜我这把老骨头。”
“我这三天睡了不到六个小时，心脏病都快犯了。”
“您要是不去，钱总非把我从九楼扔下去不可。”
“再说了，体总那边下周一就首发，咱们今天要是定不了稿，下周一这仗可就悬了。”
陈烨烦躁地抓了一把头发。
“烦死了！”
他一脚踢开电竞椅，站起身，扯下挂在衣帽架上的外套。
“走走走！看一眼，就一眼！看完老子就下班！”
老王如蒙大赦，连连点头哈腰在前面引路。
三楼，内部小放映室。
厚重的隔音门推开。
里面乌泱泱坐了四五十号人。
全都是总局各个处室的一把手、二把手。
最前排，钱明静端坐中央，黑色实木拐杖立在双腿间。
刘建成坐在旁边，手里端着保温杯。
放映室的灯还没黑，听到后门推开的动静，几十双眼睛齐刷刷回头。
看到老王跟在陈烨身后走进来，现场响起一阵极其细微的嗡嗡声。
这就是传说中那个敢在半夜群聊里痛骂总长的00后活爹。
传闻满天飞，今天终于见到活的了。
这帮在基层摸爬滚打几十年的老油条，眼神复杂。
有好奇，有审视，也有掩不住的嫉妒。
凭什么一个毛头小子能在总局横着走？
陈烨无视这些目光。
他挑了最后一排最角落的位置，大马金刀地坐下。
掏出手机，低头开始刷短视频。
主打一个我人来了，灵魂没来。
钱明静回头看了一眼角落里那个满脸写着不爽的年轻人，哼了一声。
“既然人到齐了，那就放吧。”钱明静拐杖一顿，“小王，别磨蹭！”
老王赶紧跑到控制台前，将笔记本连上大屏幕。
灯光熄灭，大屏幕亮起。
一阵轻快、略带戏谑的音乐声响起。
画面切入。
没有宏大叙事，没有深沉