沈曼冬裹着从便利店垃圾桶捡来的旧毛毯，在街头漫无目的地走着。
高烧早已烧尽她的理智——体温近40℃，嘴唇干裂，视线模糊。护照被烧毁后，她连收容所都进不去。
“好冷……”她喃喃自语，脚步踉跄。
一辆黑色轿车从巷口疾驰而出，司机似乎没看见人行道边缘的她。
“砰！”
撞击声沉闷而短促。
她整个人被撞飞出去，右小腿以诡异角度扭曲着砸在水泥地上。
剧痛让她瞬间清醒，又迅速昏厥。
司机则是深吸了一口气，下车观察了一下，摸了摸沈曼冬的鼻息，还有一些呼吸，他迅速的看了看周围，没有人，没有监控。
随后，这个司机上了车猛踩油门，车尾灯消失在街角——肇事逃逸。
——
不知过了多久，一位晨跑的老人发现她，‘好心‘的老人拨打了911。
救护车将她送入洛杉矶县+南加州大学医疗中心——这是加州最大的公立医院，专门接收无保险患者。
急诊室里，X光片显示：右胫腓骨双骨折，需立即手术内固定。
但当社工问：“Do you have insurance or legal status?”（你有保险或合法身份吗？）
沈曼冬虚弱摇头，用中文低语：“没有……我什么都没有……”
医生沉默片刻，叹了口气：“我们不能做择期手术。但可以给你止痛药、夹板固定，并安排基础抗感染治疗。”
在美国，公立医院对无身份者必须提供紧急 stabilization care（稳定化救治），但非危及生命的手术可拒绝。她的腿虽骨折，但不立即手术不会致死，因此被归类为“可延期治疗”。
三天后，她被允许出院。
护士递给她一张账单，语气平静却沉重：
总费用：8，650美元
明细如下：
救护车转运： 950
急诊评估与X光： 2，200
夹板固定与伤口处理： 1，800
三天住院观察（含退烧、抗生素）： 3，200
口服止痛药（羟考酮）及消炎药： 500
“你可以申请慈善减免!”护士说，“但需要身份证明。否则，账单将转交催收机构。”
沈曼冬低头看着自己打着简陋夹板的右腿—