窗外细雪纷飞，室内却气氛凝重。
长桌一侧，坐着工信部唐镇宁司长、陈明远副司长，以及赵崇明——他穿着深灰色中山装，神情平静，手指轻轻敲着面前的文件夹。
对面，信越化学全球半导体材料事业部本部长佐藤健一郎正襟危坐，额角微汗。他身后是两名技术高管，脸色紧绷如临大敌。
“赵先生，”佐藤勉强挤出一丝笑容，用略显生硬的中文开口，“我们非常重视与中国的长期合作。此次带来氟化氢提纯工艺的部分参数共享方案，希望能作为双方互信的起点。”
他推过一份厚达五十页的英文技术文档。
唐镇宁翻了两页，眉头微皱：“只有反应温度控制和过滤层级？关键的金属杂质螯合剂配方、石英内衬钝化工艺全都没给啊。”
佐藤干笑：“这些涉及我司核心专利，需经董事会特别授权……但我们可以考虑未来逐步开放。”
赵崇明终于开口，声音不高，却让整个房间瞬间安静。
“佐藤先生！”
他抬眼，目光如刃：“你们现在缺的不是‘未来’，是明天。”
他站起身，走到投影屏前，调出一组数据：
“信越G5氟化氢对中芯国际38nm产线的供应中断已7天；
三星西安厂拒收率100%；
萤石库存仅剩9天用量；
股价累计下跌22%，市值蒸发1.8万亿日元。”
他转身，语气平静：“在这种情况下，拿一份‘部分参数’来谈‘合作’，是不是太……客气了？”
佐藤脸色发白，喉结滚动：“那……赵先生的意思是？”
赵崇明回到座位，缓缓道：
“第一，完整开放G5级氟化氢全流程工艺包，包括螯合剂分子结构、石英反应釜内壁处理、痕量金属检测标准；
第二，在江苏或安徽设立合资工厂，中方控股51%，设备、原料、人力全部本地化；
第三，向华夏光刻、北方华创开放氟化氢在刻蚀与清洗环节的联合验证权限，共建中国SEMI标准。”
他顿了顿，补充一句：
“作为回报，我们可以将萤石出口配额恢复至禁运前的70%，并优先保障贵司民用订单。”
会议室死寂。
佐藤身后的技术总监猛地抬头，用日语低呼：“这等于把命脉交出去！”
佐藤闭上眼，沉默良久，再睁开时，眼中只剩无