深夜十一点四十。
林浩从会议室回到书房。
他推开门，灯自动亮起。
桌面右侧，多了一个牛皮纸袋。
上面贴着一张便签。
林潇潇的字很好认。
圆滚滚的，末尾还带着点不服气。
【我只负责转交，看不看是你的事。】
林浩站在桌前，视线落在纸袋上。
他没有立刻坐下。
书房的落地窗外，半山夜景铺开。
远处的灯光很稀，像一层冷淡的星火。
林浩把外套搭到椅背上。
他坐进椅子里，手指搭在纸袋边缘。
停了很久。
最后，他拆开了封口。
第一页抽出来时，纸张微微发皱。
赵佳仪的字，比他记忆里端正了很多。
以前她写字很潦草。
签收快递都嫌写名字麻烦。
现在每一笔都压得很实。
有几个字写错了，被修正液盖住，又重新写了一遍。
林浩从第一页开始读。
一页一页。
没有跳。
读到第一年刷信用卡那段时，他的目光在“三千二百八十”上停了两秒。
然后，他继续往后翻。
第三页。
第五页。
第八页。
字越来越密。
有些段落，明显改过不止一次。
修正液盖住的地方，浮着一层浅浅的白。
整封信，林浩从头读到尾。
中途没有停。
脸上也没有任何表情。
最后一页，他看完结尾那几行字。
随后，他把信合上。
重新装回牛皮纸袋。
放进书桌左侧的抽屉里。
林浩站起身，走到落地窗前。
窗外的城市灯火在半山以下铺开。
远处高架桥上，车灯一条一条滑过去。
他在窗前站了两个小时。
没有开灯。
没有看手机。
也没有坐下。
凌晨一点半。
王叔端着一杯温茶，轻轻推门进来。
书房里没有开主灯。
只有窗外那点光，落在地板上。
王叔把茶放到桌角。
林浩没有转身。
“王叔。”