凌晨四点到六点，客人稀少，但规矩是绝对不能睡。
她强撑着趴在收银台上，眼皮像坠了铅一样往下砸。
每隔十几分钟，才有零星的夜猫子推门进来，买包烟、拿瓶水或者泡碗面。
凌晨五点。
一个穿荧光背心的外卖骑手推门进来，脚上的运动鞋全是泥点子。
他在货架前转了一圈，拿了两个最便宜的饭团和一瓶矿泉水。
结账时，那双冻得发红、手背全是皲裂口子的手，从兜里掏出一把皱巴巴的零钱。
数了好几遍，才凑够钱拍在台面上。
赵佳仪扫完码把找零递过去。
目光落在那双手上时，她的心脏像被针狠狠扎了一下。
曾几何时，林浩为了给她买那套三千块的机械键盘，大冬天跑外卖熬通宵，也有一双这样冻裂流血的手。
“慢走。”
她嗓音发涩。
骑手拎着袋子，一言不发地窜进了夜色里。
黄毛在旁边打了个哈欠。
“这外卖小哥天天来，每次都只买两个特价饭团。这一片跑夜单的骑手，基本都是咱店里的常客。”
赵佳仪盯着门外空荡荡的街道，把眼底那股酸涩硬生生憋了回去。
早上七点，夜班结束。
她脱掉工服换上旧外套，掐着秒表一路狂奔到公交站。
七点一刻的早班车人还不算多，她在最后一排抢了个座位。
帆布包往腿上一搂，脑袋抵着冰凉的车窗，秒睡。
一觉干到站，满打满算补了十几分钟的觉。
下车，冲进盛远物流大楼，打卡，坐上工位。
对面的钱小敏刚嗦完一口粉，抬头看见她的脸色，眼睛瞪得像铜铃。
“赵姐，你昨晚干嘛去了？这脸白得跟刚从坟里爬出来似的！”
“没事，晚上兼职了个活。”
“什么活？”
“便利店夜班。”
钱小敏倒吸一口凉气。
“白天干八小时，晚上还去通宵修仙？赵姐，你是真把命拴在裤腰带上啊！”
赵佳仪没废话，开机登录系统，直接打开录单界面。
“今天任务多少条？”
“五百一。李主管说月底要冲量。”
赵佳仪用力揉了揉突突直跳的太阳穴，双手搭在键盘上，开敲。
最难熬的是头三天。
白天在盛远物流疯狂录