沈若初坐在沈氏集团三十六层的办公室里，盯着手机备忘录上的五个字，看了整整二十秒。
【明天中午，找他。】
昨晚在茶室里说过的话，被一夜睡眠和大半瓶矿泉水过滤了一遍。
每一个字都还清清楚楚。
她没有后悔。
但真要打开微信时，手指还是在键盘上方停了四五秒。
打一行，删掉。
再打一行，还是删掉。
最后发出去的，只有一句。
【昨晚说的事，我清醒状态下再确认一次，方便见面聊吗？】
消息发出后，沈若初把手机正面朝下扣在桌上。
她拧开矿泉水，喝了两口。
回复来得比她预想中快。
【下午两点，京海饭店三楼私厨包间。】
没有多余客套。
没有半点情绪外泄。
林浩式标准回复。
沈若初盯着那行字看了三秒，起身从衣架上取下风衣。
出门前，她站在落地镜前，整理了一下领口。
然后把昨天那副细金属框眼镜摘下，换回了银框。
银框沉一些。
压得住场面。
……
下午两点。
京海饭店三楼。
包间不大，一张四人圆桌，窗帘半拉着，午后的光线柔和安静。
林浩已经坐在靠窗的位置。
面前摆着一壶龙井。
沈若初推门进来，在他对面坐下。
林浩抬眼看她。
“茶还是酒？”
沈若初答得很快。
“茶。”
林浩给她倒了一杯，把茶壶搁回原位。
沈若初端起来抿了一口，放下杯子。
“昨晚的提议，我重新讲一遍。”
她的语速比昨晚慢了半拍，用词也更稳。
“对外以情侣身份出现，应付双方长辈的催婚压力。”
“设定明确期限和边界。”
“双方保有随时单方面终止的权利。”
说完，她双手平放在桌面上，等着对面给结论。
林浩看了她两秒。
“你确定不是酒还没醒？”
沈若初面不改色。
“我今天喝的是矿泉水。”
“那我给你一个清醒的答案。”
林浩把茶杯推到一侧，身子微微前倾