2021年的冬天，京市下起大雪。
积雪把树枝压断了。屋里暖气烧的很热。
八十岁的林秋月靠在枕头上。老太太眼神不好，只能靠着直觉抓紧周星冉的胳膊。
“星冉啊。”林秋月的声音变弱。
“妈，我在。”四十五岁的周星冉坐在床沿。她拿热毛巾擦了擦林秋月的嘴角。
“你爹走了四年了。”林秋月盯着前方，“昨晚……我梦见他了。他穿着咱们结婚时那套绿军装，骑着一辆二八大杠，在胡同口按铃铛，喊我下班回家呢。”
周星冉手里的动作停住：“爹在等你。但他不急，您多陪我几天。”
“不行啦……我这副骨头架子，撑不住了。”林秋月拍了拍周星冉的手背。
“星冉，去……去把大衣柜底下，那个樟木箱子打开。把最底下那个塑料袋……拿出来。”
周星冉起身走到衣柜前。她打开放了樟脑丸的箱子，找出一个塑料袋。
袋子里裹着一件旧军大衣。
周星冉认出这是四十五年前的物件。1976年冬天她被扔在公安局门口。这就是当时裹在身上的大衣。
周星冉拿着东西走回床边。
林秋月手抖的摸上军大衣。
“这块布……跟了咱们家四十五年了。”林秋月眼眶发红，“星冉啊……妈今天，跟你交个底。”
林秋月喘着气，死死攥着周星冉的手：“当年，你爹为了不让你在大院里挨骂，编了那个回乡保胎的谎。咱们全家……包括你姥姥姥爷，都演了一出戏。谁都以为，你是我亲生的。”
“但是妈心里清楚。那年冬天，你赵叔把你塞进这件大衣里递给我的时候。你只有这么一点点大。”林秋月比划着尺寸，眼泪顺着脸颊往下流，“你的脸冻得通红，可你没哭。你看了我一眼，冲我笑了。”
“就那一个笑……妈这辈子，就把命给你了。”
林秋月手上使劲：“你是被亲爹娘扔在雪地里的弃婴。可在我林秋月心里，你比我自己肚子里生出来的还要亲。”
周星冉反握住那双干瘦的手，她把额头贴在林秋月的手背上。
“妈，我只有你这一个妈；我也只认老周家。”
“好……好姑娘。”
林秋月笑得很满足，她用尽最后的力气，摸了摸周星冉的头发。
“妈这辈子……不会生养，可老天爷……送了个天上的神仙给我当闺女。妈值了……你爹，在那边催我了。星冉，你别难过……妈