他看得入神，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这幅画。
直到云舒窈带着孩子们玩够了，笑着挥手告别，轻轻拍了拍最小孩子的头，然后转身，慢悠悠地朝病房楼走去，身影渐渐隐入暮色。
周予安才如梦初醒，猛地回神。
“天啊……”他低声喃喃，心脏还在剧烈跳动，像被什么击中了。
他转身，几乎是奔跑着冲回爷爷的病房。
这时正是老爷子吃完晚饭，和在医院认识的病友下棋的时间。
所以病房没人他也不奇怪。
周予安一把拿起老爷子，今天让他新买的笔记本。
手指微微发抖，用潦草到几乎难以辨认的字迹，飞快地写下：
“幽静，梧桐浓荫，喷水池，花草繁盛，光影斑驳。
少女，约十八岁，短发，眉眼清亮，笑时有狡黠的光。
她与几个病童游戏，蹲身、低语、牵手游走，动作自然如本能。
光晕笼罩她，像一层梦幻滤镜。
她的美，不是来自外表，而是来自她与世界互动的方式——温柔、灵动、不设防。
她是光，是希望，是少年时代最纯粹的白月光。
这个画面，必须拍下来。
她，就是我要找的女主角。”
然后是持续的钢笔笔尖和纸张接触的声音。
钢笔没墨了，就换铅笔。
慢慢的，一个少年和一个少女，在高中时期的懵懂和爱恋，缓缓跃然纸上。
直到脑中的灵感全都转化为现实，他重重地合上本子，靠在床头，久久不能平静。
他不知道她的名字，不知道她为何住院，也不知她将去往何方。
但他知道——她是他导演生涯中，第一个真正想用镜头去珍藏的人。
周予安写完最后一个字，仿佛耗尽了全身的力气，却又感到一种前所未有的亢奋。
他猛地站起身，甚至来不及整理凌乱的床铺，推开门就冲了出去。
他要去找她！必须现在就找到她！
他像一阵风似的冲回那个小花园，心脏在胸腔里狂跳，脑子里已经演练了无数遍开场白：
“你好，我是电影学院的学生……你的气质太独特了……我想请你出演我的女主角……”
可是，花园里空空如也。
夕阳已经彻底沉入地平线，暮色四合，路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。
那张长椅上，只有几片被风吹落的梧桐叶。