“努力！奋斗！”这句无数龙套心中的呐喊，如同刻在骨子里的咒语，支撑着他熬过了一个个冰冷的地下室夜晚，咽下了无数盒饭里的咸菜。拍戏，就是他的命！是他这个黄土地里爬出来的娃，唯一能抓住的、改变命运的稻草！
《七号房》拍完，那点微光带来的希望还没焐热，骤然又闲了下来。
这人一闲啊，心就像悬在了半空，没着没落，然后就开始发慌。
尤其夜深人静，白日里刻意压下的焦虑、恐慌，便如同冰冷的潮水，汹涌地漫过心堤，将他淹没。
他今年二十五了。最鲜亮、最能拼的青春，已经过去了一半。
爹娘电话里小心翼翼的询问，总像针一样扎在他心上。
那个遥不可及的“主角梦”，真的还有机会实现吗？
还是……这十年，不过是一场自欺欺人的笑话？
前路，像被浓得化不开的雾笼罩的海面，一片混沌。他下意识地攥紧了拳头，粗糙的指甲深深陷进同样粗糙的掌心，留下几道泛白的月牙痕，却感觉不到丝毫痛楚。
迷茫，像藤蔓缠绕心脏。
困惑，如铅块坠入深渊。
他这年纪搁在老家山沟里，娃儿都该上学了。可他呢？还在人海里浮沉，吃了这顿愁下顿，兜比脸干净，十年了，没给家里寄过一分像样的钱！
连过年，都只敢挑人少的时候，偷偷摸摸回去四次！每一次回去，看着爹娘佝偻的背、深陷的眼窝，听着乡亲们看似关心实则带着怜悯的问候，“娃儿，在城里混得咋样啦？当大明星了没？”，那份沉甸甸的“无颜见江东父老”的羞愧，几乎要将他脊梁压断！
他不知道，这根名为“梦想”的稻草，自己还要不要、还能不能……再坚持下去了？
“怎么一个人躲这儿？”
就在这时，方阳的声音自王保镪身后响起，带着篝火的暖意。他递过来一罐冰凉的雪碧。
王保镪浑身一颤，像被惊醒，猛地抬头，眼中先是一片空茫的慌乱，随即像被点燃的枯草，爆发出浓得化不开的、近乎绝望的渴望：“方总！我……我想演戏！真的！特别想！不管角色大小，有没有台词都行！只要能让我……让我站在镜头前！”声音干涩嘶哑，带着一种孤注一掷的颤抖。
方阳看着他眼中几