我们对视了一眼。
从对方的眼睛里，都看到了三十年的风霜雨雪。
为什么？
是啊，为什么？
为了赌一口气。
为了那点可怜的自尊。
为了向对方证明，自己才是对的。
这个理由，在今天这个场合说出来，会不会显得太过可笑和幼稚？
我看着李经理真诚的眼睛。
她不像是在八卦，更像是在探寻一个值得她尊重的故事。
沉默了许久。
周国强开了口。
他的声音，不再像刚才那样紧绷，反而带着一种历经世事的沧桑。
“为了……争口气。”
他缓缓地说。
“年轻的时候，我觉得自己有本事，有技术，走遍天下都不怕。”
“我觉得，把命运交到别人手里，不踏实。”
“把钱，把希望，都捏在自己手心里，才最稳当。”
他顿了顿，看了一眼我。
眼神里，有愧疚，也有温柔。
“我老婆，她不这么想。”
“她觉得，要跟着大家走，跟着政策走，那才有保障。”
“我们俩，谁也说服不了谁。”
“都是倔脾气，一头牛都拉不回来。”
“所以，就有了这个赌。”
“这一赌，就是三十年。”
周国强说得很慢，很平静。
仿佛在说别人的故事。
可我能看见，他放在膝盖上的手，指节因为用力而微微发白。
我吸了吸鼻子，接过了他的话。
“这三十年，我们过得……很苦。”
“儿子上学差钱，我们没动。”
“家里房子漏水，修不起，我们也没动。”
“这本存折，就像我们俩心里的一个疙瘩，也是一个念想。”
“有时候我恨它，因为它，我们受了太多罪。”
“有时候我又感谢它，因为它，我们才咬着牙，把那么多难关都挺了过来。”
我说着说着，眼泪就下来了。
不是伤心，也不是委屈。
是一种说不清道不明的情绪。
是三十年所有辛酸苦辣的集中爆发。
周国强默默地递给我一张纸巾。
李经理也静静地听着，没有打断我们。
她的眼神里，充满了理解和动