景在云沿着昨日的小路走，没多远，便看见田埂上坐着个老头，草帽压得低，手里捻着几根草。
两人对视，都笑了笑。
景在云主动走过去，在他身边坐下，随手扯过一根狗尾巴草，指尖翻卷着编起来。
草叶不听话，翻来覆去只打了个死结。
老头笑出了声，从旁边扯了几根韧草，又接过她手里那根打结的，动作放慢，一根一根缠绕。
指尖起落间，一只草蝴蝶渐渐成形，翅膀微微翘着，像是下一刻就要振翅。
老头把草蝴蝶递过来，景在云接过，指尖捏着草茎。
这老头呼吸平稳，动作从容，眉眼间带着烟火气，却又透着股说不出的通透，像久居山野的精怪，把人情世故摸得通透。
她没问，只是指尖摩挲着草蝴蝶。
往前再走，昨日紧闭的木门开了道缝。景在云走过去，推开木门，“吱呀”一声，打破了周遭的寂静。
屋里是普通的农舍陈设，墙角立着耕地的犁，靠墙摆着晒谷子的竹席，还有几件农具，都蒙着一层厚灰，却摆得整整齐齐，没有蛛网，没有霉味。
景在云伸手扯开木门上的木栓，走进去，鞋底碾过地面的灰尘，扬起细尘，在光里浮动。
木桌干干净净，只覆着一层薄灰，床上铺着旧被褥，叠得方正。
她转身走进里屋，拉开靠墙的木柜，柜中空空，没有衣物，没有杂物。
她站在屋里，四处望了望。
周遭静得很，只有自己的呼吸声，还有远处田埂上隐约的风声。
外头忽然下起了小雨，淅淅沥沥，打在屋顶的茅草上，溅起细微的水花。
景在云走到窗边，看着雨丝织成的帘幕，空气里的灰尘渐渐沉了下去。
她抬手，指尖拂过桌面的薄灰，指腹落下，没有沾到半点尘埃，桌面反倒显出原本的木纹，干净如初。
方才看见的那些灰，像是从未存在过。
变化已经开始了？
景在云念头刚起，转头便见方才推开的木柜，此刻合得严丝合缝。
她走过去，指尖再次扣住柜沿，一拉。
里面叠着几件粗布衣裳，青灰色的，浆洗得发硬，领口磨得有些发白。
转身时，桌上已多了碗筷。
粗瓷碗摆得整齐，筷子并在碗边，碗底还沾着点未干的水渍。
门“吱呀”一声被推开，一