木房子立在雾的尽头，木质纹理清晰，带着温润的旧。
屋檐下挂着灯笼，没点亮，却在雾里泛着浅光。
屋前有座石桥，桥下水流无声，水汽的凉混着花香，漫在空气里。
景在云走到门前，指尖还没碰到门板，门就开了。
木头的清香涌过来，裹着点干燥的暖，拂在脸上。
屋里陈设简单，木质桌椅，案几上摆着青瓷瓶，插着几枝未开的花苞，气息淡。
她往里走了两步，看了看窗棂上的雕纹，转身往外走，拉过石凳坐下，裙摆扫过地面，带起细尘。
江忆莲端着茶壶过来，手腕转了转，茶水顺着壶嘴流进青瓷杯，响得细碎。
热气袅袅，扑在脸上，不烫，只是绵密的痒。
景在云端起杯子，指尖碰到杯壁的温，心里沉滞的感觉又涌上来。
茶水的香更浓了，混着木头味，吸进喉咙，有点涩。
她手腕一沉，把杯子放回石桌，杯底撞在石头上，响得脆。
她看着江忆莲，师姐垂着眼倒茶，睫毛上的雾还在，暗里泛着亮。
江忆莲抬眼，冲她笑了笑，气息里的清苦淡了些。
景在云的手指握紧了，指节泛白。
皮肤还留着外袍滑落的沉滞，掌心残留着白絮的痒，茶水的热气还在指尖绕。
总觉得哪里被牵着，像头发缠在枝桠上，轻轻扯一下，头皮就紧。
这种感觉太熟了，熟得心慌，却想不起来在哪经历过。
她知道是丢了的那段记忆在闹，想问，喉咙像被堵住，发不出声。
雾还在漫，青灰色的，裹着白花的香，漫过石桥，漫过木房，漫过两人之间的沉默。
江忆莲的手指搭在石桌上，指尖叩了叩杯沿。
“不喝水？”
景在云垂眼，指节攥着石桌的凉，指腹沁出细汗。
沉默漫在雾里，比夜气更沉。
她抬手，拎起茶壶往自己杯里倒。
茶水漫过杯沿，顺着杯壁往下淌，打湿了指尖，凉得锐。
她猛地顿住，壶嘴歪了歪，茶水溅在石面上，洇开一小片湿痕。
“你干什么？”
声音发紧，她抬眼。
江忆莲挑眉，指尖擦过杯沿的湿。
“问你喝不喝。”
“是你把我请来的。”
景在云的声音拔高半分，掌心的湿凉往心口渗，“不是赶我走？”
“没赶你。”