还是很难吃。
她做了很多年，进步了一点。
从“难以下咽”变成了“勉强能吃”。
全家人已经很满意了。
但妈妈不满意。
她发现有一件事她做得好——包饺子。
她的饺子皮擀得很薄，馅调得很鲜。
虽然馅料有时候很奇怪，草莓馅、巧克力馅、辣条馅。
但孩子们喜欢吃。
她把饺子当成自己的拿手菜。
每次家里有高兴的事，她就包饺子。
那次去郊游，她包了整整一大锅饺子。
各种颜色的，各种馅的。
她把饺子装进保温盒里，放进背包。
“到了地方再吃。”
她这样说。
他们没有到地方。
末世来了。
那一锅饺子，谁都没有吃上一口。
……
第四个碎片是爸爸。
爸爸开了一辈子货车。
他十几岁就跟着师傅跑车，二十岁自己单干。
他跑过很多地方，拉过很多货。
赚的钱不多，但他省着花。
他把钱存起来，存了很多年。
终于有一天，他攒够了。
他买了一辆货车。
新车，红色的，车头很亮。
他站在车旁边，拍了一张照片。
照片里的他笑得很开心。
他想好了，要用这辆车多拉货，多赚钱。
赚够了钱，给大儿子治病。
大儿子的脑子不好，他一直内疚。
他想带他去大城市看医生，说不定能治好。
赚够了钱，给家里换个大房子。
房子要大一点，这样老爹就有自己的房间了。
他就可以在自己的房间里抽烟了。
不用再躲外面去偷偷抽了。
赚够了钱，给老婆买点好食材。
他想买最好的面粉，最好的肉，最好的菜。
让她包一顿所有人都爱吃的饺子。
他想了很多。
想着想着，就笑了。
交车的前一天，末世来了。
他没有拿到那辆车。
他再也没有机会赚钱了。
再也没有机会给儿子治病，给老爹买房，给老婆买菜了。
……
梦很长。
长到路寻真觉得过了一辈子。