爸爸奋力把哥哥和弟弟丢过墙，孤零零地站在巷子里。
“别出声。”他说。
“不管听到什么，都不要出声。”
然后他站起来，跑出了巷口。
哥哥抱着弟弟，缩在巷子的角落里。
他用手捂着弟弟的嘴，自己的嘴也闭得紧紧的。
他听到外面有很多声音——嘶吼声，咀嚼声，还有爸爸的喊声。
爸爸在喊什么，他听不清。
那些声音持续了很久，然后慢慢变小，然后彻底消失了。
他抱着弟弟，蹲在巷子里，蹲了一整夜。
第二天早上，有人找到了他们。
是搜救队的人。
哥哥抱着弟弟，早已没了气息。
他们把弟弟带回了基地。
弟弟发着高烧，烧了三天三夜。
醒来之后，他什么都不记得了。
他不记得那个阳光明媚的下午，不记得那辆车，不记得那些鬼物，不记得爸爸、妈妈、爷爷、大黄狗。
他只记得哥哥。
哥哥照顾他，喂他吃饭，哄他睡觉，带他躲鬼物。
他们是彼此唯一的亲人。
然后哥哥也死了。
那是在末世后的第二年。
一只鬼物闯进了他们藏身的地下室。
哥哥不在，大叫着跑了出去。
再也没有回来。
然后他又发烧了。
醒来之后，他把哥哥也忘了。
他不记得自己有弟弟，不记得自己有爸爸、妈妈、爷爷、大黄狗。
他什么都不记得了。
他成了一个全新的人，一个没有任何过去的人。
那个人叫路寻真。
他在基地里长大，做后勤，修设备，偶尔出去捡垃圾。
他没什么朋友，也没什么敌人。
他活着，但不是因为想活，只是因为还没死。
他以为这就是他的人生。
……
路寻真跪在那五个坟茔前面，哭得浑身发抖。
他什么都想起来了。
那些被他遗忘的、压在记忆最深处的东西，全都翻了出来。
阳光，车子，碎花裙，火柴，小挎包，回旋镖，照片。
还有爸爸的脸，妈妈的脸，爷爷的脸，哥哥的脸。
大黄狗摇着尾巴的样子。
他都想起来了。