它伸出手，指了指方向盘下面的几个踏板。
“这是前进，这是方向，这是启动。”
它的手指在空气里点了点。
“好了，开吧。”
路寻真低头看了看那几个踏板。
“等下。”
他的眼角在抽搐：
“我虽然没学过驾驶，但是没记错的话，‘车’这东西，还有一样关键的东西，叫做刹车吧？”
虚影看了他一眼。
“都末世了，谁还踩刹车啊？”
它原本刻板的表情逐渐生动起来。
它的眉毛动了一下，嘴角也动了一下，像是在笑。
也许是跟路寻真交流多了的缘故，它的脸不再像一块木头了。
“油门焊死，走你！”
虚影的手在空气里用力一挥。
突突突突突突——
那辆五颜六色的卡车发动了。
车身剧烈地抖动着，像一头被吵醒的老牛。
排气管里喷出一股黑烟，烟雾在驾驶室里弥漫开来，呛得路寻真咳了好几声。
方向盘在他手里疯狂地抖，抖得他的手都麻了。
他踩下那个“前进”的踏板，卡车往前窜了一下。
他赶紧松开，卡车又停了。
他又踩了一下，卡车又窜了一下。
虚影在旁边看着他，表情很耐心。
“轻一点，对，就是这样……慢慢踩。”
路寻真试了好几次，卡车终于平稳地往前开了。
它慢吞吞地驶出仓库，拐上了一条破旧的水泥路。
路面上有很多坑，卡车开过去的时候颠得很厉害，驾驶室里的东西哗啦啦地响。
“第一站。”虚影说，“去菜市场。”
菜市场在城北，离仓库大概有十几公里。
路寻真开了快一个小时才到。
卡车的速度很慢，最快也就三十码，上坡的时候还会往下溜。
他不敢开太快，怕这辆拼凑起来的车在半路上散架。
路寻真把车停在路边，跟着虚影走了进去。
虚影飘到一个倒塌的摊位前面。它蹲下来，从一堆碎砖下面翻出了一件东西。
那是一件碎花裙。
裙子是白色的底子，上面印着蓝色的小花，衣服领口的地方有一大块暗红色的污渍。
布料已经发黄脆化，轻轻一碰就有了化为粉尘的前兆。
虚影把那件裙子拿起来，小心翼翼