名字，他记不起他们的名字了。
只有一种刻骨的疲惫和失去一切的空洞感留存下来。
他竟然……活到了最后？
然后呢？
就是一次又一次的休眠，被唤醒，再休眠……
“一次又一次……我都快忘了……自己到底是谁了……”
他发出沙哑的低语，声音如同破旧的风箱。
他艰难地转过头，看向休眠仓光滑的金属罩子。
罩子反射出一个模糊的人影：
满头杂乱干枯的白发，深深凹陷的眼窝，布满皱纹和老年斑的脸庞……以及一双失去了所有神采，只剩下无边疲惫与死寂的眼睛。
休息了很久，他才恢复了一点力气，按照脑海中残存的记忆，踉跄着走向个人物品领取处。
窗口后面坐着一个同样穿着灰白制服的中年女人，正低头看着一块发光屏幕。
“我……我来领取我的个人物品。”
陈实的声音干涩。
女人头也不抬，手指在屏幕上划动着，冷冰冰地回答：
“没用的东西早就按规定集中处理丢弃了。你还以为现在是物资充沛的年代吗？”
陈实愣住：
“丢弃了？那里面的……资料……还有一些记录……”
女人不耐烦地抬起头，打断他：
“老头，听好了，现在是毁灭纪309年！战争早就结束了！”
“我们生活在地下城，这是一个远离战火和灾难的新时代！美好时代！懂吗？”
“你这种旧时代的老冰棍，能活下来就不错了，赶紧去安置部报到，想想怎么为现在的社会做点实际贡献，别总惦记着那些没用的破烂！”
“美好……时代？”
陈实喃喃重复着这个词，眼神更加空洞了。
他失魂落魄地转过身，离开了物资仓库。
他所在的这座休眠基地，大部分区域早已被改造，变成了堆放各种物资的仓库，显得空旷而陈旧。
他是最后一个被从这里唤醒的人。
“贡献……我这样一个老废物……还能做什么贡献……”
他捂着自己的头，长时间的休眠让他的记忆支离破碎。
他记得，每次重要苏醒，他都必须重新自己以前存储下来的资料，否则就会彻底迷失，忘记自己从何而来，为何而战。
他漫无目的地走在城