宋昭从来不是什么只会提刀打仗的人。他记得北境军许多人的名字，记得自己打过的每一场战斗，记得死去的人生前爱说什么，也记得景和大战里折了哪些父辈旧交和老师。如今坐在旧库里翻册时，那种平日里被刀锋和军令遮住的细致劲儿便一并露出来了。不是文官式的精细，是一种在尸山血海里被硬生生磨出来的准。哪个营号该连着哪几个人，哪一页抚恤总册里的银数高得不合常理，哪一份调令的日期早了半日，他几乎只消扫一眼，便能看出不对。
有时候他还会直接伸手，把她翻到一半的册页按住，指尖点在某一行上：“这里，先别急着看后头。这个名分给早了。”
他离得近，袖口擦过纸页时带起一点极淡的寒松气。季柠最开始还因他这样的靠近微微僵一下，到后来见他每一回都只在点完问题后便收手，倒慢慢也习惯了。甚至有两次，她自己还未看出哪一页不对，宋昭便已将另一卷册子递过来，淡淡说一句“同这个对”，仿佛他早知她下一步该往哪里查。
两人这样并肩翻了将近一个时辰，旧库里的寒气和纸灰都像浸进了衣袖。案上被压出来的签页也越来越多。起先不过是两三处不合，到了后来，却渐渐显出一种叫人心底发寒的规律来。
先是阵亡册。
景和九年，三十七人，确有其名，死亡记录也都在战后。哪一人死于鹿鸣，哪一人死于回撤途中，哪一人被记作搜寻未归后列阵亡，乍看都没大差错。若只看这一册，最多只会觉得文书潦草，日期偶有前后不齐。
再往后翻抚恤奖赏册，问题便出来了。
其中有几人的赏银、恤田与名分，是在阵亡记录前便已经以预录的字样先写上了。预录本身不是没有，朝廷体恤边军，遇大战时偶会先按批次把该发的数目大略写出，好叫后头真死了人不至于手忙脚乱。可这三十七人的预录，却细得过了头。哪一家有老母、哪一家有未婚妻、哪一家要按殉边旧例补银，竟都像早已提前核对过似的。
等看到国祭祭册时，季柠终于彻底停下了手。
祭册与前两套文书不一样，它本不该最先被写定。按规矩，正常顺序该是先战死，再抚恤，最后才决定哪些名字能入国祭、哪些能入旧祠、哪些只能由地方衙门草草报个死讯。可景和九年这三十七人却正好反了过来。
他们最先出现在祭册的格式里。
祭文模板、哭祭名录、入祠顺序、甚至哪几家要由朝廷公开祭奠，竟都在战后之前便已经排出了雏形。然后，才