“他们后来查完了档就走了。”老人说到这里，声音慢慢低下去，“走的时候我问过一句，说京城来的官爷们怎么大老远还要往北边去。季大人只笑了笑，说事情还没完，他们还得去北境。”
北境。
这两个字轻轻落下，却像一粒石子砸进早已不平的水面里。
季柠垂下眼，忽然觉得喉咙有些发紧。她原本知道父亲死前最后碰过那批北境旧军册，也知道宋昭从宫里抄出来的那一页军册将线头直接牵到了北境。可她心里总还有一层模模糊糊的不踏实，像是觉得自己一路被卷上来，始终是凭那些残页碎字往前摸。直到这一刻，她才确定父亲当年也确实走过这条路，从京城到北境，从礼部到旧祠，一路追着那一批死者的名字到了这里。
她原来不是在凭空追一个虚无缥缈的影子。
老人将该说的说完，便安静下来。屋中一时只剩香火气、旧纸味和从窗缝里透进来的风。季柠低头站了一会儿，才慢慢朝老人行了一礼。此刻胸口堵着，一句圆滑的话都想不出来，只低声道：“多谢您告诉我这些。”
老人摆了摆手：“我也只记得这些了。其余的，他们查到了什么，后来又去了哪里，我一个守祠的老头子，便真不知道了。”
季柠点头，没有再问。她把那卷旧祭文合上，重新放回木架，指尖在纸页边缘轻轻拂过，像是在替多年以前父亲曾翻过的那些字也一并按平。做完这一切，她才慢慢转身出了偏屋。
外头风比方才更凉了些。
祠前那几株老柏仍旧沉沉立着，枝叶在风中发出低低的声响。院中亲兵和将领大多已散去，只剩零星几人还在偏殿外候着。季柠站在阶前，一时竟不知道自己该往哪里去。她原以为，自己一路北上是为了查案，可真在这里摸到了他走过的痕迹，她心里头翻起来的，反倒是一种隔了八年才迟迟赶上的难受。
她想起父亲病倒之前那个冬夜。母亲在灯下替他缝袖口，季柠趴在一旁的案上装作写字，实则一直偷看他。父亲那晚回来得很迟，肩上还落着雪，进门时先把她抱起来，问她近日背的书有没有偷懒。那时候她还小，只觉得父亲总有忙不完的礼册，也总觉得他既然那样厉害，便理应一直都在。
可后来他真的不在了。
她在礼部、凶礼司一路熬到今天，嘴上总说是为了一口俸银，可