若换作旁人，大概早要觉得受了照拂。可季柠偏偏很清楚，这人做这些时脸上半点多余神色都没有，更像是在处理军务的一部分，于是这份照应便真像是她的多想。
她一想起，心里便会有点烦。
可烦归烦，真到了夜里坐在灯下继续翻册，指尖被风吹得发凉时，那点烦里又总会慢慢渗出一点别的东西来，轻得很，像是刚从纸页里翻出来的一粒微尘，落在心上时几乎没有声音，却总在那里，不肯走。
三十七人的名册很快便被核得七七八八。
这些人并不全都死在一处，也不全都被写错成失踪、阵亡或病故，可他们之间总有某些难以言明的共通之处。有人死地早于调令，有人抚恤去处与军籍不合，有人的名字在通行簿上被写进一页又抹去一页。
季柠越看心里越沉。她有时在车里翻册翻到头疼，便掀起帘子往外看一眼。外头天地辽阔，北风扑面，宋昭的背影总在不远处，肩背挺拔，骑在马上，像是这一路再冷的风、再难的地，他都能稳稳压过去。
有一回傍晚宿在荒村边的旧驿站，天黑得早，风又大，军中匆忙扎帐。季柠抱着一卷旧军册下车时，脚下被冻硬的土埂绊了一下，整个人往旁边一歪，册子险些脱手。她还没来得及站稳，手腕便被人一把扶住了。那力道很稳，掌心带着一点因常年握刀而生出的薄茧，贴上来时热得有些烫人。
她抬头时，正撞上宋昭垂下来的目光。
灯火未亮，暮色还在，近得几乎能看见他眉骨在冷风里落下的淡淡阴影。那一瞬间，季柠先是愣住，随即又立刻站直，几乎是下意识想把手抽回来。可宋昭却比她更快一步，已经松开了手，只扫了她怀里的册子一眼：“路看不清就别抱这么多。”
这话说得和训兵差不多，连半点多余关切都听不出来。可偏偏方才手腕上那点被他握过的余热却迟迟散不掉，季柠只能低头去看册子，嘴上还得照旧撑着：“将军说得轻巧，下官若不抱，回头一阵风刮走了，您又得问我为什么连卷旧簿都看不住。”
宋昭闻言，唇边似乎极轻地动了一下，像要笑，却又没有真的笑出来。只道：“人比旧簿值钱些。”
说完这句，他便