库房里的灯火被风缝吹得摇摇晃晃，光影落在泛黄的纸页上，将那行字照得一会儿清楚，一会儿模糊。窗外老槐树的枝叶还在拍打窗棂，沙沙声细而密，像有人在暗处翻动一卷又一卷旧纸。乙字号库常年不见天日，墙角积着潮气，木架上的卷宗带着一股发霉的陈旧味道，季柠以前最烦这个地方，觉得在这里多待半刻，连人都要跟着旧档一起发黄。
可现在，她忽然觉得这满屋旧纸都像活了过来。
她父亲的名字，就这样无声无息地躺在其中一卷被人塞进箱底的旧档里。
季柠的父亲季怀川，曾是礼部员外郎。
说起来并不是什么显赫官职，放在京城这种地方，随手往朝堂上一扔，怕是连水花都溅不起来。可在季柠小时候，父亲却是她见过最厉害的人。他每日天不亮便出门，夜深了才回来，身上总带着礼部案牍与墨香混在一起的气味。那时候季柠还小，常常趴在书案边看他誊写礼册，看他一笔一画写下那些她还认不全的字。父亲的手很稳，写字的时候背挺得很直，灯光照在他侧脸上，温和却认真。
他不是那种会在外头高声谈论朝政的人，也不爱同人争长短。季柠印象里，父亲总是很忙，忙着核旧制，忙着校礼文，忙着把那些繁琐到令人头疼的规矩一条条理顺。母亲有时心疼他，说礼部那么多人，何必样样都亲自过目。父亲却总是笑，说礼之一字，看着是排场，其实关乎的是人的体面，也关乎的是安稳，错不得。
那时候季柠不懂。
她只觉得父亲说这话时很威风。
后来父亲病倒，家里人都说是积劳成疾。那年冬日格外冷，季怀川从礼部回来后便发了热，起初谁也没当回事，只说他这些日子熬得太狠，歇一歇就好。可那一病来得急，来得凶，不过数日人便迅速瘦了下去。季柠那时还没如今这样会看人脸色，只记得屋里一日比一日安静，药味一日比一日重，母亲总在内室哭，府中来往的人也越来越多。
最后父亲还是没能熬过去。
礼部来人吊唁时，说的是积劳成疾，英年早逝。凶礼司也按规矩走了丧仪流程，棺椁、停灵、祭文，一切都平稳得没有半点差错。那时季柠年纪尚小，只知道自己心里空了一块。等后来长大些，她才慢慢明白，所谓体面，不过是把所有不体面的慌乱、恐惧和不甘，都规规矩矩地装进棺材里，再盖上一层漂亮说辞。
可她还是很崇拜父亲。
所以后来朝