周冠宇咬了一小块苹果，笑了笑。
“我只是不想下次上场，留下遗憾。”
他咽下苹果，接着说：
“迈阿密，我想跑得更干净。”
下午是模拟舱时间。
周冠宇坐进去，系紧安全带，戴上头盔，瞬间进入状态。
迈阿密街道赛道在屏幕上展开。蓝天、高楼、阳光、标线，真实得触手可及。
引擎声响起。
“准备。”
“走。”
赛车冲出起跑线，刹车、转向、走线，每一个动作都干净利落。
一圈，两圈，五圈……
每圈结束，他立刻回看数据，调整手感、刹车、入弯节奏。
“刚才弯转向过度，下一圈收一点。”
基地的人早已习惯。别人休息，他在刷模拟；别人闲聊，他在抠细节。已经是领奖台车手，却比新秀还要拼。
傍晚，模拟舱停下。
他摘下头盔，头发被汗水打湿。
“今天圈速怎么样？”
“比上周快0.15，稳定在高分段。”
周冠宇轻轻点头，嘴角微微一弯。
“还可以。”
晚上回到公寓，简单冲澡后，他换上居家服，给家里打去视频。
“训练别太累。”
“还好，强度有控制。”
“饭好好吃。”
“吃了，很均衡。”
白天所有的紧绷，都在这一刻软下来。没有车手光环，他只是一个在外打拼被家人惦记的孩子。
挂掉电话，他轻轻呼出一口气。
放空了一会儿后，他拿起手机，点开车队群。
群里工程师发来了迈阿密升级进度。
周冠宇查看后，敲下一行：
【辛苦大家，我状态没问题，等你们好消息。】
工程师回了一个握拳表情。
【赛场见。】
与此同时，西班牙。
塞恩斯的日子看上去悠闲，却同样没有松懈。外人都认为他离开法拉利，来到这支中国车队，是来“养老”的。
但他知道，他只是换了个地方，继续赢。
清晨，他先在院子里拉伸、慢跑、激活核心。阳光落在身上，轮廓利落，气质沉稳。没有少年人的锋利，却有历经赛场沉淀的压迫感。
家中训练馆里，颈部负重、核心、反应、耐力，一项不落。他不像