李烈说车队周末有一场内部友谊赛，问她来不来。
打电话的时候，岑星禾正在给木星铲屎，手机开了免提搁在茶几上，“内部友谊赛？我去干嘛呀？”
“看我赢。”
岑星禾轻笑，“你怎么知道你能赢？”
“因为你在啊。”他带着期盼。
岑星禾哦了一声，说：“我会去的。”
他在电话那头开心得不得了。
自从她答应和他谈恋爱，他就开始像个黏人精，无时无刻都在想和她贴贴，一有空就要打视频电话，没空打也要发信息，她回慢了一点，他就怀疑她是不是被拐卖了，恨不得一双眼睛黏她身上。
这种占有欲让人莫名其妙的恐慌。
挂了电话，她查了上城的机票，周六早上去，周日晚上回，周五晚上她翻了一夜的衣柜，带哪件外套，穿什么颜色的内搭，挑来挑去，拿不定主意。
最后把第二天要穿的衣服摊在椅子背上，关灯，躺下，翻来覆去，过了好一会儿才睡着。
周六一早，她五点多就醒了。
化完妆，换上那条格子短裙，裙摆在膝盖上方一掌宽。长筒白袜拉到大腿中段，袜口有一圈细细的花边，编了辫子，两侧的头发编成三股，顺着耳后拢过去，用细卡子别住，其余的头发散在身后，光洁的额头露出来，整张脸亮堂堂的。
对着镜子照了照，又照了照，她把手机放进口袋，深呼吸，拉开门。
到赛道的时候快中午了。
上城郊外露天的赛车场，看台很大，人不多，红蓝色的座椅一排排的被太阳晒得发烫，赛道是新铺的沥青，乌黑锃亮，白色的线画得笔直。
远处停着几辆赛车，五颜六色的，在阳光下闪着光，机械师蹲在车旁边检查轮胎，扳手敲在金属上的声音清脆又短促，叮叮当当的，像有人在不远处敲钟，队旗被风吹得噼啪作响，上面印着赞助商的标志，红底白字，远远看过去像一簇火焰。
岑星禾站在看台上，眯着眼找了一圈，没找到李烈。
她低头抚平自己的裙摆，周围都是车队的工作人员和队员亲友，几乎互不认识，她站在人群里，像一朵被插错瓶的花，哪儿哪儿都不太对。
“岑星禾？”
一个穿车队工作服的男生跑过来，手里拿着一块长方形的小牌子，黑色的，上面印着车队的logo和编号，“李烈让我给你的。”
她接过来，厂牌攥在手里