碗筷永远是她常坐的那个位置，筷子头朝左，勺子搁在碗沿上。
去上班时，李烈在阳台上看书，她没打招呼怕惊扰他。
等门口传来轻轻的关门声，李烈才回头看了一眼。
晚上她下班回来，李烈通常已经在家里了，他有时候会去修车铺，把还能用的工具捡回来，擦干净收在阳台的角落里。
更多的时候他会待在家里，把客厅收拾干净，把地拖了，把茶几上她随手放的杂志码整齐，她开门进来的时候，他不是在沙发上坐着，就是在阳台上站着背英语单词。
看到她回来，他会转过头看一眼，继续做自己的事，那个眼神熟络到这里好像已经成为两个人的家。
两个人挤在这样一个一室一厅里，有了一种同居的日常感，他没有说谢谢你收留我，她也没有说你住到什么时候，那些话都烂在肚子里，变成早上的一碗粥，晚上亮着的一盏灯。
吃过晚饭，两个人窝在沙发上看电影，李烈躺在沙发上，占了整张沙发的长度，腿伸开，长腿搭在扶手上。
岑星禾坐在地毯上，后背靠着沙发的边缘，正好在他肩膀下方。
电视里放的是什么电影她没有认真看，好像是老片子，黑白的，外国人在说英语，字幕跑得很快，她靠在沙发边上，空调吹出来的风凉飕飕的，盖在身上那条薄毯刚好。
李烈的手垂下来，搭在沙发边沿，离她的肩膀只有几厘米，他能闻到她头发上的味道，是那种超市里最普通的洗发水，橙子味的，甜甜的。
电影放到一半的时候，她的头开始一点一点地往下掉，眼皮越来越沉，屏幕上的画面变得模糊，声音越来越远，最后她的头歪了过去，靠在了他的膝盖上。
李烈的身体僵了一下，整个人像被点了穴一样，动都不敢动，他的膝盖上放着她的脑袋，头发散在他的腿上，软软的，痒痒的。
她呼吸慢慢变得均匀，胸口一起一伏的，睫毛偶尔颤一下，像蝴蝶扇动翅膀。
李烈静静地看着她的侧脸，她的皮肤在电视的光里一明一暗，嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，呼吸声轻得像猫。
他手指悬在她的头发上方，离她的头发只有一厘米的距离，那一点空气薄得像纸，他没有捅破。
他滞了好几秒，才慢慢把手收回去，指节蜷起来，放在自己膝盖旁边，他不敢碰她，怕她醒了就不能