里面更惨，货架倒了，工具散了一地，扳手、螺丝刀、火花塞，乱七八糟地堆在地上，像倒下来的垃圾，墙上的海报被撕了一半，剩下半张耷拉着，上面是一个机车的剖面图，被人用黑色马克笔画了一个大大的叉。
那张刚换过床单的行军床被人掀翻了，被子踩在地上，深灰色的床单上全是泥巴和脚印，枕头被划开了，羽毛飞了一地，白花花地铺在黑色的机油上，像雪落在泥里。
旧冰箱也倒了，门开着，里面的鸡蛋碎了一地，蛋液和机油混在一起，黏糊糊的，流了一滩。
那个机油瓶里面插着她送的白花，被摔碎了，玻璃碴子散了一地，花不知道被踩了多少脚，花瓣烂了，和碎玻璃搅在一起，看不出原来的颜色。
岑星禾站在门口，腿像灌了铅，她想走进去，脚抬不起来，怕自己的鞋底会碾到那些东西，那些是他一件一件攒起来的东西，也有她一样一样添置的东西。
李烈站在屋子中间，靠着那根承重的柱子，双手插在裤兜里，头微微低着，看着地上的某一片碎玻璃。
他的白T恤上有几道灰色的印子，像是被人推过或者什么东西蹭上去的，头发乱着，额前的碎发垂下来，遮住了半边眼睛。
岑星禾终于迈出了步子，碎玻璃在脚底下咔嚓咔嚓地响，她走到他面前，两个人之间隔了不到两步的距离，她想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
空气里充斥着各种机油味和腥味，她低头看了一眼他的手，指节上有擦伤，血已经干了，结了一层薄薄的痂。
“你受伤了。”她哽咽着说出了第一句话。
他抬起眼看了她一眼，那一眼看得很慢，像从很深的水底浮上来，带着一种岑星禾从没见过的神色。
他的眼神是空的，像一间被人搬空了家具的房子，门开着，风灌进来呜呜地响，“警察来过了，拍了照，说会查。”
岑星禾看着他，喉头一阵一阵地发紧，她想说你先跟我回去，想说这里不安全，想说我会帮你收拾，这些话到了嘴边，全都碎成了渣。
李烈低下头，又看了一眼地上的碎玻璃，“我又没家了。”
他的声音一根针落在地上，轻得几乎听不见，却实实在在地砸在岑星禾的胸口上，比子弹擦过手臂还疼。
她的眼泪一下子就涌了上来，她咬住了嘴唇拼命忍住，却实在控制不了，她看到李烈的眼眶也红了，他没有掉眼