有时候他有事不来，岑星禾坐在沙发上，呆呆看着那只歪耳朵兔子，会莫名其妙地拿起手机，点开和他的对话框，打几个字，又删掉，接着放下手机，过一会儿又拿起来。
最后还是没打过去。
有一次她正在洗澡，听到外面手机响了，擦干手跑出来一看—是他打来的，她迫不及待地接起来，听他在电话那头语气随意，“我没什么事，就问问你伤口还痒不痒”。
她的头发还在滴水，滴在地板上，吧嗒吧嗒的，“不痒了。”
他哦了一声，“那挂了”。
挂了之后，她后知后觉自己的心跳有点快。
他经常突然打电话来，问一些无关痛痒的小事，再莫名其妙地挂掉电话，岑星禾也乐在其中，两人像在玩某种小游戏，反正只有听到彼此的声音就会心安。
他的修车铺装了空调，效果甚微，好多年前的老空调，制冷还不如一台风扇，她去过一次，待了十分钟就热得受不了，他光着膀子蹲在地上拆发动机，后背全是汗，顺着脊柱的沟往下淌，她看了两秒就移开了视线，后来再也没去。
她想过给他买台新空调，话到嘴边，他先开口了：“马上要去上学了，不用再添新东西。”
他散漫地叼着她洗好的葡萄，一口一个，岑星禾望着他这副大大咧咧的模样，原本到了嘴边的“天气太热了”默默咽了回去，最终只淡淡应了一声：“嗯。”
周六天气仍旧热得像蒸笼，风都是热的，蝉鸣声大得让人头疼。
门铃响了。
岑星禾从猫眼里看了一眼，拉开门。
李烈站在门口，穿着黑色短袖和灰色运动裤，手里拎着一个橘色的大纸袋，额头上全是汗，碎发贴在皮肤上，整个人像是从烤箱里刚拿出来。
“天这么热，你下次早上没出太阳的时候来。”她侧身将他让进来。
李烈弯腰从鞋柜里找拖鞋，动作自然得像回自己家，“早上打扰你睡觉。”
岑星禾眼波一闪，她爱睡懒觉的事他竟然还记得，以前小时候，如果第二天是周末，她都要睡到十点左右，都是自然醒。
她妈于向清周末也要出去上班，李烈十二三岁的时候，经常自己来家里，到了也不找人，自己去找饭吃，吃完饭乖乖坐在客厅看电视，音量调到最小。
有一次她醒来，发现他把她那双歪歪扭扭的拖鞋摆正了，鞋头朝外放在卧室门口，方便她穿。
他小时候是那么乖，那