，小田的红糖馒头配温开水，林薇的温开水——碰在一起，发出一串长短不一的脆响。院墙上藤蔓在夜风中轻轻晃动，阿依的淡蓝色花瓣上凝着细密的霜珠，在灯串的暖光下闪着银白色的光泽。林薇抬头看着那些花，忽然想起自己第一次来花坊时也是这样的傍晚——她站在门口犹豫了好一会儿才敢推门进去，手里捏着一杯美式咖啡，觉得自己和这种明亮的地方没什么关系。现在她坐在同一个院子里，手里端着的是洋甘菊茶，不是咖啡。她不再需要咖啡因来维持那个完美人设了，她只需要安安静静地坐在这里，和这些从泥潭里爬出来的女人们一起，等明年春天的第一茬花。那盆从阿依分株带回家的花苗正放在她家玄关鞋柜上，叶片在初冬的晨光里微微晃动——它将在她的照顾下慢慢攀过竹签、爬向阳光，开出属于它自己的花。