刘阿姨听到这句话时愣了一下，然后笑了，说这辈子第一次有人夸她做的东西好看。以前在纺织厂时从来没有人夸过她什么，做的活好不好全看数量，多一件就是好，少一件就是差。现在有人用“可以当样品”评价她的作品，她觉得这几个字比拿奖金还让她高兴。她把这个渐变干花相框放在活动室展示墙最显眼的位置，旁边贴了一张手写的小标签，写着“刘阿姨的第一幅渐变色作品——霜降”。
方姐的四季系列已经全部完成——春是粉边康乃馨配洋甘菊，夏是深紫勿忘我配白色满天星，秋是枫叶配多头康乃馨，冬是银叶菊配勿忘我。四幅作品并排挂在活动室展示墙最显眼的位置，每一幅都配了手写的小标签，标注了创作日期和配色灵感。她最近又接了一个新订单，是四季系列那位客户介绍的——一个在社区医院做护士的年轻女孩，说想订一个暖色调的干花相框放在护士站的休息室里，让值夜班的护士们半夜累了的时候能看一眼，觉得暖和。她说护士站晚上只有日光灯，冷冰冰的白色，病人睡着了之后整层楼都很安静，有时候值夜班的护士会坐在休息室里发很久的呆。她想在休息室的墙上挂一个暖色调的干花相框，让那些发呆的护士抬头的时候能看到一点温暖的颜色。
方姐接到这个订单时正在花坊工作台前修剪洋甘菊。她把这条消息反复看了好几遍才相信这是真的——有人花钱买她做的东西放在公共空间里，不是藏在家里自己看，是让所有人都能看到。她跟沈知意说这件事的时候，手指在剪刀柄上轻轻摩挲着，眼睛里有一种很陌生的光——不是开心，是确认。确认自己做的东西可以给别人带来温暖，确认自己这双手除了做家务和带孙子之外还能做别的。
沈眠枝从帆布袋里掏出几封新到的读者来信。那个在东莞电子厂流水线上做工的女孩又写信来了，她说她参加全国线上绘画比赛的作品进了复赛。评委给她的评语是“画面有温度，能感受到作者对故乡和远方的真挚情感”。她看到这条评语时在宿舍里哭了一整夜——不是因为难过，是因为这辈子第一次有人用“真挚”这个词形容她画的东西。她说以前别人形容她只会用“勤快”“能吃苦”“干活动作快”，从来没有人用“真挚”形容过她画的画。她最近还开始用自己临摹花坊院墙的素描做成明信片寄给还在凉山的工友，背面写着“老家的野花在城东的花坊开了”。已经寄出去好几张了，每张明信片上都画着不同季节的花坊院墙——春天的嫩绿藤蔓、夏天的深紫花幕、秋天的