“那个新配送员现在能独立带新人跟车培训了，她说她第一次跟车时手都在抖，不敢一个人开车跑远路，怕迷路，现在带新人时会把自己当初犯过的错全都讲给对方听，让对方不用怕。她还把她刚来时写在手册扉页上的那句话改了一个字——把‘等我找到方向’改成了‘等我给别人指方向’。”宋姐说到这里用手指在手册扉页上轻轻划过，把那行字指给大家看。
院墙上那排花苗在夜风中轻轻晃动，阿依的淡蓝色小花在秋分后的傍晚开得正盛，淡蓝色的花瓣上凝着细密的水珠。小满翻开那本花墙生长记录手册，指着阿依开花的时间线说，从第一朵绽开到现在已经开了好几批了，每一批花的颜色都略有不同。最早开的那批带灰调，第二批变成了明亮的天蓝，最近这一批的花瓣边缘多了一圈极淡的紫色纹路，和旁边小晚的淡紫、大壮的深紫、小翠的浅粉交织在一起，已经分不清哪一抹颜色是从凉山带来的，哪一抹颜色是在花坊新长出来的。旁边那几株从阿依种子分出来的新苗也攀过了竹签顶端，藤蔓和深绿的老藤缠在一起。凉山女人种在食堂后门外的阿依妹妹也在开花了，河南女人刚种下的种子冒出了第一颗芽，甘肃女人揉的第二团面已经能揉出光滑的表皮了。那个在东莞电子厂流水线上做工的女孩用画笔连接了凉山的野花和花坊的院墙，家政女工在成都的收纳工具箱里始终放着一本翻得起毛边的普法手册和几张花坊体验课卡片。
沈知意举起手里的茶杯。几只杯子从各个方向伸过来——傅绥尔的乌龙茶，小满的桂花乌龙，沈眠枝的洋甘菊茶，何秀兰的花卷配白开水，宋姐的桂花糕配白开水——碰在一起，发出一串长短不一的脆响。院墙上藤蔓在夜风中轻轻晃动，阿依的新花苞正在悄悄鼓起来。花坊的暖光灯还亮着，凉山女人种在食堂后门外的野花开了一整个夏天还在继续开，河南女人从凉山女人那里分来的种子冒出了第一颗芽，甘肃女人揉面的手越来越稳，小田的小本子上又多了一行来自陌生客户的新订单。每一个曾经在门口犹豫的女人，如今都在把自己接过的光递给下一个还在门外徘徊的人。沈眠枝在备课本扉页上又添了一行字：“灯是别人递过来的，路是自己走出来的。走到能给别人指方向的时候，就知道那些迷过的路都是必经的。”