沈知意靠在椅背上转了转发酸的手腕，看着窗外梧桐树的叶子在热浪里轻轻晃动。她想起自己第一次在花坊帮小满包开业花篮时连剪刀都握不稳，热熔胶枪的温度调不好，胶点溢出来烫了好几次指尖。那时候小满蹲在旁边拆快递箱，徒手撕胶带，撕得歪歪扭扭。现在小田坐在她当年的位置上，剪刀握得比她当年稳多了，但那份小心翼翼——把每一枝花都当成珍贵的东西来对待——和她当年一模一样。
周姐的社区花艺体验角七月又开了两期新课。盛夏的学员比春秋季节少一些，天太热，很多年纪大的阿姨不敢出门，但刘阿姨一期不落地全来了。她每次来都带一壶自己煮的酸梅汤，用保温壶装着，倒在一次性杯子里分给大家。酸梅汤里加了桂花，和花坊里的洋甘菊清苦味混在一起，在盛夏的午后格外解暑。她还把自己晒的干洋甘菊花瓣带来分给新学员，每人一小包，用旧日历纸包着，边缘不太整齐但叠得很平整，纸背画了一朵小雏菊，旁边写着“刘阿姨自己晒的干花，免费，不用还”。
陈姐现在已经是体验角的固定助教了。她每周六上午都来，自己练完之后就帮新学员调整花枝角度。有个新学员第一次握剪刀时手抖得厉害，反复调整了好几次螺旋角度还是散了，沮丧地把花材往桌上一放，说可能自己手太笨学不会。陈姐把她散落的花材一枝一枝拢回她手里，说她第一次学螺旋时也散了无数次，花材散了一桌子，差点把剪刀都摔了。那时候周姐蹲在她旁边，握着她的手把花枝重新插进花束里调整角度，跟她说慢慢来，第三圈的角度是对的，只是第四圈没有顺着同一个方向转。她把一枝洋甘菊放在新学员手里，握着她的手调整角度，说你现在第五圈的角度也对了，继续顺着这个方向绕，花束就不会散。
新学员照她说的重新绕了一圈，花束终于站住了。她看着那束歪歪扭扭但总算立稳了的螺旋花束，愣了好一会儿，然后抬头看着陈姐，说这是她这几年第一次觉得自己还能学会一样新东西。陈姐说你这句话我也说过，就在这个活动室里，当时周姐也是这样蹲在我旁边握着我的手调整角度。新学员问那周姐是怎么学会的，陈姐说周姐是在花坊跟一个叫沈眠枝的老师学的，沈老师最常说的一句话就是“慢慢来，不急”。