周姐把每一期学员的作品都拍照存档，贴在活动室的展示墙上。墙上最早几期的作品——螺旋花束歪歪扭扭但每一束都站住了——如今被挪到了左侧，右侧是新学员的作品，构图和配色已经明显成熟了不少。刘阿姨的作品单独占了一小块地方，她从第一期开始跟到现在，已经能独立完成一整套秋色系干花相框，配色从暖黄过渡到深橙，和方姐家那幅“晚晴”的风格不同但同样耐看。她还在每幅作品旁边贴了手写的小标签，标注创作日期和配色灵感来源，有一张标签上写着“配色灵感：今早买菜时看到菜市场门口那棵银杏树，叶子的颜色从浅黄到深黄，中间有五六种不同的黄”。周姐说她每次看到这张标签都会想起方姐，方姐以前也说过，学花艺不是为了弥补什么，就是想让自己知道，退休后还能从头学一样东西。现在刘阿姨也走在这条路上了。
陈姐现在已经能独立带体验课了。她每周六上午义务来当助教，自己练完之后就帮新学员调整花枝角度。她蹲在学员旁边说“慢慢来，不急”时的语气，和周姐当初对她说的话一模一样——不催不赶，只陪伴，不强求。有个新学员第一次握剪刀时手抖得厉害，反复调整了好几次螺旋角度还是散了，沮丧地把花材往桌上一放，说可能自己手太笨学不会。陈姐把她散落的花材一枝一枝拢回她手里，说她第一次学螺旋时也散了无数次，花材散了一桌子，差点把剪刀都摔了。那时候她觉得自己这辈子都学不会了，后来周姐蹲在她旁边，握着她的手把花枝重新插进花束里调整角度，跟她说慢慢来，她第三圈的角度是对的，只是第四圈没有顺着同一个方向转。她照周姐说的重新绕了一圈，第四圈终于没有散。
她把一枝洋甘菊放在那个新学员手里，握着她的手把花枝重新插