林薇说该带小宝回去了，小家伙明天还要上幼儿园。小宝从玉兰树下站起来，裤子上沾了一大片泥巴，手里还握着他的塑料小铲子，意犹未尽地问明天还能不能来给树松土。林薇弯腰给他拍了拍裤子，说明天下午妈妈在薇光工作室有模拟面试课，你可以在花坊跟小宇哥哥一起折纸飞机。
沈眠枝把桌上剩下的几枝散花材拢了拢，用牛皮纸角料包好，说明天可以用来给新来的学员做配色示范。她把这些花材放进帆布袋里，又检查了一遍包里的教案稿，确认今晚回去还能再改几处细节。她明天上午还要去银行确认最后一笔转入新卡的款项是否到账——那笔是补办手续后从前婆婆手里追回的工资余额。她说等这笔钱到账，她要买一套新的热熔胶枪和替换胶棒，专门给进阶课用。
小宇和小宝被各自的大人牵着走出院门时还依依不舍地回头看了一眼院子里那棵玉兰树。小宇说下次来他要给树做一个名牌，用硬纸板写上“玉兰树”三个字，再画一朵花。小宝问可不可以用蜡笔画，他新买的那盒蜡笔里有绿色和白色。
沈知意把院门虚掩上，留了一道缝。廊灯还亮着，在院门口的石阶上投下一小片暖黄的光。围墙上的花苗在夜色中轻轻晃动。她站在院墙边，回头看了一眼屋里亮着的暖光灯——那几张折叠椅还围在桌边，空杯碟还没收完，明天体验课的教案摊在工作台上，旁边是傅绥尔新印的她途工作室名片和这周的法律咨询排班表。她弯起嘴角，轻轻说了声——明天见。