周彦是晚上九点多回来的。比平时加班回来得还晚一些，身上没有酒味，但衬衫袖口的扣子开了一颗，是那种不经意松开的、和早上出门时不一样的开法。他换了拖鞋，跟客厅里看电视的婆婆打了声招呼，抱起小宝亲了一口，然后走进厨房。林薇正在洗碗池边洗最后一个盘子。
“薇，你发的消息我看到了。”他靠在厨房门框上，说话的语气和平时一样平稳。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，这是她去年结婚纪念日送给他的。他看起来一点也不慌张，像是那条转账记录只是一笔普通的家庭开支，不值得大惊小怪。
“那个转账怎么回事？”她没回头，手里的海绵在盘子边缘一圈一圈地转。
“是我表妹。我跟你说过的，在外地上大学的那个，大姑家的女儿。她最近学费有点困难，我先借她两万周转一下，下个月就还。”
林薇把盘子放进沥水架上，关了水龙头，转过身看着他。他说这段话的时候眼睛没有躲闪，语调也没有起伏，像是在陈述一个早已准备好的事实。但她注意到他说话的时候右手下意识地碰了一下左手手腕上的表带——他每次紧张都会有这个动作。这个动作她太熟悉了：他第一次去她家见她父母的时候也这样，在饭桌上反复摸表带，摸得她妈事后悄悄问她“你男朋友是不是很紧张”。
“哪个表妹？你大姑家只有一个表妹，在省城读研，去年已经毕业了。她的学费三年前就已经不用你姑父操心了，用不到你。”
“另一个表妹。”他顿了一下，右手又摸了一次表带。“远房的，你不认识。”
她没有继续追问。不是相信了他，是忽然觉得自己追查的方向不对。追查一个谎言的细节只会让撒谎的人有机会编出更多的细节，而这个时间点她应该追查的不是他的表妹，是他转账记录里的其它条目。她把围裙解下来挂在挂钩上，说了声“知道了”，从他身边走过去进了书房，关上门。在书房的电脑前坐下时，她发现自己的心跳很稳——不是不慌，