妈妈没有接。她在围裙上擦了擦手，看了那束花一眼，又看了看沈眠枝，语气里带着一种习惯性的责备：“花这个钱干什么？你要是真有这个心，不如把钱省下来给你弟弟凑首付。花两天就谢了，有什么用？”
沈眠枝的手僵在半空中。她感到弟弟从她身后走过来，从她手里把那束花抽走了——不是接过去，是抽走。他拿着花翻来覆去看了看，用手弹了弹花瓣，然后随手往沙发上一扔，说了句“挺好看的，可惜不经放”。花束在沙发垫上弹了一下，滚到角落里，几片康乃馨的花瓣掉在了垫子上。
妈妈看了一眼沙发上的花，没有捡，只是说了句“你坐吧，我去下饺子”，转身回了厨房。沈眠枝在门口站了好一会儿，看着沙发上那束花，看着那几片掉在垫子上的粉色花瓣。她走过去，把那几片花瓣一片一片捡起来放在茶几边上，然后把那束花从沙发角落里拿起来，抱在怀里，转身说了句“妈，那我先回去了”。厨房里传来油烟机的轰鸣声，妈妈随口应了一声“哦”。弟弟已经窝进沙发里开始刷手机，头都没抬。
她走出那扇门的时候，巷子里的风吹过来，把她怀里康乃馨的一片叶子吹得翻了个边。她轻轻翻回去，用手指抚平叶脉上的皱褶。走到巷口等公交的时候，她把花束又翻过来看了看——那个蝴蝶结还在，但被压扁了一点。她小心翼翼地把蝴蝶结重新撑起来，用手指一点一点调整角度，直到它恢复到原来那个好看的弧度。
她没有哭。只是坐在公交车上，把康乃馨放在膝盖上，一只手扶着花束防止晃动。身边一个穿校服的中学生戴着耳机在刷手机，屏幕上五颜六色的画面快速切换。沈眠枝看着窗外掠过的街景，心里在想——她已经没有年终奖了，没有工作，没有存款，可她妈还是觉得她应该拿得出钱来。三十五块钱买的花被随手扔在沙发上，花瓣掉在垫子上，弟弟连看都没多看一眼，妈妈宁可让她把钱省下来给弟弟凑首付，也不愿收下这束生日花。
回到家的时候，婆婆正坐在沙发上看下午档的电视剧，茶几上摆着半杯浓茶和一盘瓜子壳。听到开门的声音，她的目光从电视上移过来，上下扫了沈眠枝一眼，然后落在了她怀里的康乃馨上。
“你哪来的花？”
“买的。”沈眠枝把购物袋放在茶几旁边，声音很轻，“今天我妈过生日，我买了束花送过去。”
婆婆的眼睛立刻瞪大了。她从沙发上站起来，走到沈眠枝面前，把那束康乃馨从头到尾翻了一遍，翻得花瓣簌簌响