九点整，张磊到了。
他比上次见面时更瘦了一些，颧骨凸出来，下巴上冒着一层青色的胡茬。站在小区门口那棵银杏树投下的阴影边缘，他的站姿不再是国企中层惯常的挺胸收腹，而是一种微微前倾的紧绷。深秋的风从路那头灌过来，吹得他裤管空荡荡的。沈知意注意到他换了一双新皮鞋，鞋面擦得锃亮，但鞋跟在地面上不停碾动——碾碎了一片刚落下的银杏叶，又去碾下一片。
这是离婚前她从没见过的习惯。以前在家里，张磊的所有焦躁都写在脸上，摔门摔手机摔遥控器。现在他把脸上的情绪收住了，但收不住脚底下那些细碎的、无意识的动作。
他身后跟着三个人。张母穿着一件熨得笔挺的暗红色外套，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，头发用发胶固定得纹丝不动，嘴角挂着一个让沈知意很熟悉的弧度——那是从前每次婆婆要当众教训她之前的标准表情。另外两个人沈知意没见过：一个穿深灰色夹克的中年男人，身材微胖，脖子上挂着一台小型摄像机，镜头盖已经摘掉了；另一个是戴眼镜的年轻女人，穿着黑色职业套装，手里抱着一个文件夹，站姿拘谨，像是临时被拉来凑数的。
傅绥尔在看到摄像机的瞬间站直了身体。她偏过头，声音压得很低，只有沈知意能听见：“他想录你‘阻挠探视’的片段，断章取义拿去法院用。别给他任何能剪辑的素材。”
沈知意没有回答，只是微微点了一下头。
她心里清楚，张磊今天不是来探视孩子的。财产保全败了，私下求和败了，小区造谣败了——他手里已经没有别的牌了，只剩下探视权这最后一张。他带摄像机和“证人”，是来布阵的。
小宇正蹲在地上挑银杏叶，听到动静抬起头。看到张磊的那一刻，他站起来，但没有立刻跑过去。他走回沈知意身边，牵住她的手，小手有点凉，仰着脸看了妈妈一眼。沈知意捏了捏他的小手，掌心覆着他的手背，把那点凉意慢慢捂热。
张磊在看到小宇的瞬间立刻换了一副面孔。他脸上原本冷硬的线条软化下来，蹲下身，冲着小宇张开双手，声音拔高了半度，带着过分刻意的热情：“小宇！来，爸