她放下钥匙，走向窗台。那根薄荷茎已经沿着铁皮柜另一侧的垂直面向下延伸了。茎尖贴着灰色的金属表面向下走了大约一指半的长度，新长出来的叶片贴着铁皮，叶面朝外，正在适应垂直面上的光照分布和温度。茎秆从铁皮柜顶部水平面转到铁皮柜另一侧垂直面的那个转折处，形成了一个紧凑的弧度，几乎九十度，边缘处有一道极浅的、不易察觉的皱褶，像是茎秆在转弯的时候自己挤压出来的。茎尖在那面灰色的金属表面上留下了一道干净的痕迹，茎秆的绿色与铁皮的灰色在晨光里形成了一种清晰的对比。它在那个边缘停了好几天，然后终于做出了选择。
她蹲下来，视线跟茎尖的高度齐平。茎尖在那面灰色的金属表面上正以稳定的速度向下推进，方向垂直，没有偏移。那两片新长出来的叶子的朝向已经调整到了垂直面的光照角度，叶面朝外，边缘的绒毛在晨光里泛着细碎的银白。茎秆从铁皮柜顶部水平面转到垂直面的那个转折处，比周围的茎段略粗一些，像是植物在转弯之前已经在内部储存了额外的纤维来应对角度变化带来的压力。她用目光测量了一下茎尖已经走过的长度——大约一指半，从铁皮柜顶部的边缘到当前的位置，茎秆在铁皮表面的附着力似乎比在木质墙面上更紧，像是茎秆的皮层正在适应金属表面的光滑度，通过增加接触面积来补偿摩擦力的不足。
窗台上那排植物在晨光里各自站立着。铜壶已经完□□露出来了，壶身表面那些深褐色的锈迹和暗绿色的氧化层在晨光里呈现出一种干透之后的暗沉色调，像是铜在经历了整个夏天的日光和空气之后，终于达到了自己氧化的稳定状态，不再需要继续变化了。常青藤的蔓梢保持着与铜壶之间的距离，那根蔓梢不再试图靠近或远离，只是在那里，像是一根已经完成了所有工作的藤蔓。矮柜顶上的薄荷枝条已经长到了第二十六片新叶，那片新叶的叶面比之前任何一片都