一件白色的短袖衬衫，袖子卷到肩膀上，前臂的皮肤已经被晒成了一种均匀的浅褐色。她手里没有拎布袋，空着手进来，但她的手指上还残留着一小片干透的泥渍，像是刚从花店那边整理完花材。她走到窗台前面弯下腰，沿着那根薄荷茎的完整路径看了一遍，目光从窗台边沿的起点开始，经过每一个转弯和标记点，最后在铁皮柜顶部水平段茎尖的新位置上停住了。“它快要走到铁皮柜另一侧边缘了，”她直起身来，“它在铁皮柜顶部走了将近一周，正在接近另一个边缘。像是它的路径正在把整间屋子的表面连接起来，用一株植物自己的方式把原本彼此隔绝的平面重新组织成一张连续的地图。”她走到窗台边沿坐下来，跟沈知意并排坐着，两个人一起看着那根茎在铁皮柜顶部向前推进的姿态。“我刚才过来的时候在巷口碰见老张了，她说那本暖白色本子已经写了大半了，大概还有三分之一就会写完。她说她可能在八月底之前完成这本，跟夏天一起结束。她说她写这本的时候觉得时间过得比写第一本的时候快，像是字在纸上走得快了，季节也走得快了。”她停了一下，“她说她最近开始有了一种感觉——像是字不是她写出来的，是纸自己把它们吸进去的。笔只是一个通道，纸才是真正的接收者。”
十点多的时候老张推门进来了。她穿着一件薄薄的白色短袖衬衫，衬衫的下摆有一小片新的皱褶，像是出门前在门口坐了一会儿才站起来。衬衫口袋里装着那本暖白色的本子，本子已经比上周又厚了一些，布料下面的轮廓饱满而挺括，像是已经在这件衬衫的口袋里找到了自己固定的位置，每一次被放进去都会落在同一个地方，形成了一个固定的凹陷。她进门的时候步子比以前更稳了，像是已经彻底适应了这本本子的重量和位置。她走到靠墙的桌子前面坐下来，把那本暖白色本子从口袋里掏出来放在桌面上。她掏本子的时候动作很自然，右手伸进口袋捏住本子的侧面，然后轻轻抽出来，像是这个动作已经重复了很多次，不需要额外的注意力。她把本子放在桌面上，翻开到昨天写的位置——那页纸上的字迹已经排列了整整一页，每一行的末尾都在同一个位置收住。她看了几眼自己昨天写的内容，目光从第一行缓慢地移动到最后一行的位置，像是正在用自己的方式重新走一遍昨天走过的路。然后她拿起那支深绿色的圆珠笔，翻到新的一页，继续往下写。她的笔速均匀而持续，像是身体已经记住了这个速度，不再需要通过意识来维持。她的手指握着笔杆的位置已经形成了一个微小的凹陷，像是长时间的握持让笔杆适应了手指的形状。
关闭+畅/阅读=模式,看最新完整内容。本章未完，请点击下一页继续阅读》》