沈知意也走到窗台前面跟她并排蹲着。两个人都没有说话，一起看着那根薄荷茎在晨光里的姿态。茎尖距离第二个转角大约还有一掌宽，叶片正在晨光里微微张开，像是正在用自己的方式跟光打招呼，茎秆表面的细小绒毛在光线下泛着一层淡淡的银白色。“陈苑昨天来看过了，说南窗那边的薄荷也快到了第二个转角，两边速度差不多。”她站起来把窗台上的薄荷枝条调整了一下方向，“今天天气不错，像是春天最后一天应该有的那种天气，不冷不热，光线刚刚好，明天开始就会变热了。”她说完之后也没有急着站起来，两只手臂撑在膝盖上，又看了一眼那根茎的路径，才站起来走到操作间门口，弯腰解开布袋口，把新到的洋桔梗和白玫瑰一束一束地抽出来放在操作台上，开始剪根。剪刀刃口合拢时发出的咔嚓声清脆而利落，每一声都像是一个新的动作的开始。
十点多的时候，老张推门进来了。她穿着一件浅蓝色的薄外套，手里拿着那本浅米色的本子。本子比上周厚了一些，封面上的折痕也比上周多了几条，书脊处那道裂缝已经比之前更深了，像是被反复翻开又合上之后留下的痕迹，裂缝里面还能看到白色的纸纤维正在逐渐断裂。她进门之后走向靠墙的桌子坐下来，拉开椅子的时候动作比以前更轻了，像是不想打搅这间屋子的早间安静。她坐下的时候手掌在椅子面上贴了一下，像是在感受这把椅子今天的温度。她把本子放在桌面上，翻开到当天该写的那一页，然后从外套口袋里掏出那支深绿色的圆珠笔。她握笔的时候拇指和食指之间的角度比以前更自然了，像是在跟这支笔合作了好几个月之后形成的默契，手指不再像最初那样绷紧了，而是柔柔地圈着笔杆。她落笔的速度比以前更快了一些，字迹保持着稳定的间距和均匀的墨色，行与行之间的留白恰到好处，像是经过了反复练习之后，对自己的手和笔之间的距离有了更清楚的把握。她写了几行之后停下来，调整了一下本子的角度，侧过头看了看窗外的光线，然后又继续写。
老太太跟在她身后走进来的，穿着那件米白色的薄外套，领口露出浅灰色的毛衣领，手里拎着那袋葵花籽。她在老张对面坐下来，先把那袋葵花籽放在桌面右上角，然后看了看老张正在写的本子。老张的字迹在浅米色纸面上呈现出一种温和的深褐色，比浅绿色本子上的颜色更柔和一些，像是墨色跟纸色融合了一部分，像是在白纸上涂了一层薄薄